NHỮNG BƯỚC CHÂN KHÔNG MỎI

1 – Hớn Quảng – Ánh sáng đức tin trong cảnh đời tối tăm

Suốt cả đêm vợ chồng Trần Vĩnh thức trắng. Họ cặm cụi chuẩn bị thịt, gia vị, và nổi lửa.

Hai vợ chồng nhà ấy làm xong mấy chục ổ bánh mỳ kẹp thịt thì kim đồng hồ cũng chỉ ba rưỡi sáng, Anh Vĩnh dặn vợ chịu khó đi phiên chợ sáng một mình, còn anh thì quày quả với bao bánh mỳ nóng và thơm phức, ra điểm tập kết kịp chuyến xe sớm cùng anh em thiện nguyện lên đường đi Bình Phước.

Anh Vĩnh, một người giáo dân làm nghề bán thịt bò ở chợ tân bình, đã gắn bó với thiện nguyện Tín Thác nhiều tháng năm, mà từ buổi ban đầu vừa làm thiện nguyện vừa tham gia cộng đoàn lòng Chúa xót thương, mọi người còn gọi nôm na là những cánh chim xanh, bởi sự nhiệt tâm phục vụ. Sau này khi trải qua gần sáu năm phục vụ, và hấp thụ linh đạo lòng Chúa xót thương, các bạn mới nhất trí chọn cho mình một cái tên đẹp lòng Chúa là : Tín Thác ! Suốt mấy năm, anh Vĩnh làm công tác hậu cần phục vụ anh em, những chuyến công tác xa như chuyến đi Bình Phước hôm nay, sự chuẩn bị chu đáo của anh chị Vĩnh là vô cùng cần thiết và quí báu.

Tại ủy ban nhân dân xã Tân Khai, thành viên của chi hội người mù tỉnh Bình Phước đã tới đón đoàn, ngoài thành phần là cô chú thành viên của chi hội người mù huyện Hớn Quảng, còn có thêm một số đồng bào bị khuyết tật, đồng bào Stiêng gia cảnh khó khăn, trong khả năng của mình thiện nguyện Tín Thác cũng cố gắng thu xếp 220 phần quà biếu bà con đón tết, Tín Thác cũng cố gắng chọn những phần quà thiết thực phục vụ đồng bào đó là : chục gạo, thùng mỳ, dầu ăn, nước mắm, bột ngọt và muối i–ốt. Các bạn cũng cố gắng dành thêm một quả bóng bay rực rỡ là quà tặng thiếu nhi, đây chính là món quà mà các bé háo hức nhất.

Thiện nguyện viên tới Tân khai khi nắng vừa lên, chạy thâu hơn bốn tiếng trong đêm lạnh, chút vất vả được bù đắp khi gặp mặt đồng bào. Chị thị lía là một bệnh nhân khiếm thị bẩm sanh, lại còn bị tật khó khăn trong đi lại, người hàng xóm cho biết, bản thân chị cũng nghèo khó cơ cực, có dịp quà từ thiện nguyện viên, chi hội người mù Hớn Quảng thường tặng phiếu cho cả hai chị em, chị sẽ là đôi chân đưa chị thị lía đi lãnh quà rồi lại đèo về, nhìn cái xe đạp lấm bùn đỏ và hình dung chị chở hị Thị Lía qua quãng đường nhọc nhằn, thiện nguyện viên chúng tôi rất xúc động.

Tổ chức tặng quà cho đồng bào khiếm thị và tật nguyền là một thử thách Chúa gửi cho thiện nguyện viên Tín thác, bởi vì không nhìn thấy đường, nên bà con di chuyển khó khăn, có người đi bộ đến tay không, vậy phải làm sao giúp đồng bào, cho tới nơi tới chốn.

Thôi thì chọn phương án : tất cả đồng bào có phiếu nhận quà thì...ngồi xuống, cứ chỗ râm mát mà ngồi và cứ việc ngồi...im. Thiện nguyện viên sẽ xếp phần qua cạnh từng người, sau đó ai có người nhà thì tới nhận hàng, người khiếm thị đã có thiện nguyện viên dìu ra tận lộ.

Đối với đồng bào đi có một mình, chúng tôi chuyền hàng và người ra tận đường lộ, đón xe để đồng bào ra về, thấy thật dễ thương khi bất cứ ai qua đường cũng có thể chở thành tài xế giúp bà con : một anh xe ôm, một bác xe thồ, thậm chí cả một xe cày cũng dừng lại chở dùm một cô khuyết tật.

Ông Nguyễn thanh Lâm đại diện chi hội người mù huyện Hớn Quảng nói : toi6 vui, và quá mừng, bởi bản thân tôi cũng không biết cách chi chia sớt anh em ngày xuân, mừng quá, có Tín Thác tới, vậy là anh em trong chi hội người mù tết này ai cũng có quà cả!

Chuẩn bị rời Tân khai, một thiện nguyện viên được một cụ khiếm thị lớn tuổi níu lại, đầy xúc động bác cho biết :

Bác là nhà văn Hoàng hải thủy từ thời trước năm 1975, sau đó có đi cải tạo học tập mười năm, dù không có đạo song ở trong tù bác lại gặp một người linh mục nên biết được lời Chúa, ra trại hơn năm sau cụ mù hết hai mắt song nhờ chút vốn lời Chúa trong tù học lóm mà bác đi qua biến cố cuộc sống nhẹ nhàng, giờ cụ sinh hoạt ở hội người mù, nay đi lãnh quà tết được gặp con cái Chúa bác mừng vui quá, hỏi bác sẽ về nhà bằng cách nào, bác cho biết một người hàng xóm đã tình nguyện chở cụ tới !

Tạ ơn Chúa cho bác của để dành là lợi Chúa, cảm ơn một người dù mắt không sáng lại cho chúng con bài học quí giá vô cùng : Lời Chúa và sự thương xót của ngài sẽ quan phòng cho con người ta mọi sự. Cảm ơn Cụ Hoàng hải Thủy.

2 – Thanh An – nơi an bình của Lòng Thương xót Chúa

Tạm biệt chi hội người mù Hớn Quảng, chúng tôi đi tới giáo xứ Thanh An, tháp chuông vút cao lên bầu trời xanh ngắt trong ngày nắng cuối năm rạng rỡ như dấu chỉ báo rằng : ta đang ở đây, thiên Chúa giàu lòng thương xót đang ở đây, các con hãy cố gắng.

Không rực rỡ như nắng ngày cuối năm đang đổ tràn trên những vạt cao su, vị linh mục "áo rách" gày gò mảnh mai của Thanh An đón chúng tôi và ngài chia sớt sự vất vả nhọc nhằn trong đời truyền giáo tại Bình Phước nói chung và Thanh An vói riêng, nhất là truyền giáo và giữ đạo cho bà con vùng đồng bào dân tộc. Cha Mactino Nguyễn Viết anh dũng vốn xuất thân là một chàng trai xứ đạo gốc khu tân việt, tân bình, theo lời Chúa cha chọn đời tu hành, và cha bảo : Chúa gọi, bề trên giao, thế là hồn nhiên xách va ly lên vùng đồng bào Stiêng – Bình Phước.

Bà con Stiêng trước giải phóng từng có đạo, sau đó cuộc sống khó khăn, bà con nhiều người bỏ đạo lo phá rừng kiếm cái ăn, lối sinh hoạt manh mún, độc canh kém hiệu quả. Họ bỏ đạo, dạt theo những vạt rẫy du canh, người linh mục trẻ tới vùng đất nay sau hai đời linh mục đã ra đi mà Thanh An việc truyền giáo vẫn còn bộn bề trăn trở.

– phải hiểu đồng bào – cha cho biết thế –  Hiểu rồi, sẽ lại giúp họ tiếp xúc với ánh sáng của văn hóa văn minh. Cha kể một câu chuyện vui, khi tiếp quản nhà thờ cha tiến hành xây dựng nhà...vệ sinh trước. Ngày có nhà vệ sinh đồng bào vô rồi…chẳng chịu đi ra. Cha phải giảng giải cái nơi đó các con vô rồi phải ra nhanh để phục vụ người khác, thì có đồng bào trả lời : con không muốn ra ngay vì mát, sạch và đẹp quá ! Cha sở cười xòa : phải học cách lắng nghe từ những sự tưởng như rất giản đơn, ngô nghê như thế.

Biết được khó khăn và trăn trở của người mục tử nơi cánh đồng truyền giáo gập gềnh này, ngoài hai trăm phần quà phụ cha lo tết cho bà con nghèo Stiêng, Tín Thác đã rất tế nhị tiếp lửa cùng cha khi còn có thêm hai mươi phần học bổng là tập vở và 500 ngàn tiền mặt để động viên các học sinh chăm ngoan bám trường bám lớp.

Khi những quả bóng bay rực rỡ giơ cao, những đồng bào hớn hở lễ mễ quà, ánh mắt vị mục tử như rạng ngời, cha cũng thương chúng tôi nhọc nhằn nên đã đãi một bữa cơm thật ngon và thật vui, cha con chúng ta cùng tạ ơn cảm tạ Lòng Thương xót Chúa.

3 – An Khương – bài học của đức khó nghèo.

Rời Thanh An đi tiếp tới giáo điểm An Khương, cha sở Thanh An còn dặn, đường đó khó đi, tài xế cẩn thận, các con đi trước chút cha cũng ghé đó, hôm nay cha An Khương đi vắng, cha Thanh An sẽ dâng lễ dùm, chúng tôi háo hức nghĩ tới được dâng lễ cùng đồng bào Stiêng, được biết thêm một dân tộc đồng bào, biết thêm một miền đất in dấu lời Chúa quả là háo hức...

Song...đường đi chẳng giống lòng người, chúng tôi xuyên qua rừng cao su và con đường hẹp gập gềnh, lại có những con dốc cao và đoạn đường cong nhỏ hẹp nghiêng cả xe, trong đoàn có một số anh chị em kiều bào từ xa xôi về, đã hết sức ngạc nhiên, cũng có sợ, và cũng rất kích tích vì thấy : sao giống tham gia phim hành động quá vậy !

Đi mãi, nhìn mãi không thấy bất cứ một nhà thờ nào, xe bỗng dừng, và người đồng bào dẫn đường, giới thiệu : nhà thờ đó.

Từ ngạc nhiên chúng tôi lặng người vì sững sờ nhà thờ là một căn...chòi với chiều ngang mười tấm tôn, bốn cây cột đứng và sáu vỉ kèo ngang, hai vách mượn tạm của nhà dân hai bên, chỉ có thế...

Càng xúc động hơn khi thầy Sĩ, thay mặt cha sở cho chúng tôi hay : cái chòi lúp xúp gọi là nhà thờ này đã kiên vững ở đây 12 năm, và cũng từng ấy năm người tu sĩ tóc đã điểm sương cố gắng giữ lời Chúa.

Thầy Sĩ cho biết :

12 năm trước, một cái chòi được dựng lên, chỉ là nơi cho đồng bào tụ lại cầu nguyện thôi. Cách nay năm năm cha chánh về, ngài cùng với chính quyền cùng giúp nhóm dân tộc Stiêng làm những căn nhà tình thương cho đồng bào định cư lại quanh căn chòi. Và lúc đó chính quyền chính thức cho phép cha dâng thánh lễ.

Điều lạ lùng là hai người được giúp nhà tình thương là anh điểu đơn, và anh điểu đao lại thấy là thương ông Chúa ở trong chòi rách quá, thế là hai anh cho mượn hai bức vách để cơi rộng căn chòi, Chúa ở chung tường với điểu đao – điểu đơn, hai anh lại làm con Chúa và trở thành...giáo lý viên, xứ An Khương từ một nhúm mười mấy người của mười hai năm giờ đã ngót một ngàn, và nhà nước trước nếp sống thiện lành của giáo dân An Khương, đã cấp đất, cấp giấy phép để tháng năm này An Khương sẽ xây nhà thờ mới.

Lạ nữa là trong căn chòi rách nát chiều thứ sáu nào cũng có giờ lễ lòng Chúa xót thương, dì thuận, người hát ca đoàn cho hay : yêu Chúa lắm vì Chúa thương mình, Chúa cho con cái đồng bào Stiêng giờ cũng biết làm ăn bớt đi vào rừng sâu, chúng nó giờ đi học có đứa về thành phố làm, nơi có cái nhà tờ to và đẹp, bà già ở đây phải hát lễ thay thanh niên, hát không hay nhưng Chúa thương, ngài không có bỏ.

Khi chúng tôi tiến hành trao quà thì...tràn ngập trẻ con, những trẻ con đi chân đất thò lò mũi xanh, có đứa chẳng mặc quần lon xon chạy, vấn đề sinh nở với đồng bào nơi này cũng là một việc phải lưu tâm, làm sao để bà con ý thức lời Chúa, và thực vành nếp sống văn minh là điều cần rất nhiều nỗ lực từ nhiều phía, trong đó có sự góp phần tích cực của chức sắc Công giáo, các giáo lý viên, tới nơi này, chúng tôi mới nhận ra, trong cái nghèo khó hình như Chúa lại được ngự thảnh thơi và nhẹ nhõm, cái nghèo khó sao mà hồn nhiên lắm, sao mà đơn sơ. Đôi khi ta có nhiều, ta sang giàu, thì thường quên Chúa và ta đâm nhạt nhẽo ?

Tôi nhớ mãi hình ảnh của bà thị Dzép ngồi ôm ba cháu ngoại quanh gốc cao su, bà bảo : con trai tao chết rồi thiện nguyện viên ơi, tao coi cháu ngoại cho con dâu đi rẫy, tao mang cháu ngoại tới đây chơi với Chúa mỗi ngày. Tao không có buồn nữa đâu vì cha xứ bảo con tao được ở cạnh Chúa rồi, vậy là nó sướng hơn tao rồi. Đứa cháu nhỏ rúc vô cái ngực lép của bà ngoại gặm…cây thánh giá nhựa ngon lành. Bà Thị Dzép bảo là : nó toàn gặm Chúa đóng đinh rồi ngủ trên ngực bà vậy đó.

Rời Bình Phước mà cụ thể là rời An Khương về thành phố trong đêm, có chút nghẹn ngào, có chút cay mắt vì thương đồng bào, thương Chúa vẫn kiên trì ở lại trong căn chòi rách. Chúng con mong ngày An Khương có thánh đường, cha về đó ngắm đoàn con, và đổ tràn ân sủng lên đồng bào nơi đây để họ vơi đi khó nhọc.

Tạ ơn Chúa ! Haleluia!

THIỆN NGUYỆN TÍN THÁC

SÀI GÒN

2-2-2015