Hai đứa on trai ào ra của hét lên : xe về rồi , xe về rồi , chúng nó xúm lại lắc từng cái căm , thành anh bảo thằng em: mấy dũ dầu nhớt ra đây cho anh , phải đại tu lại nào , vui quá
Người mẹ cười mà hai hàng nước mắt chảydài . Trên chiếc võng góc nhà , anh ráng gượng nhỏm dậy và cười : né cho ba ngó cái coi , rồi anh lại nhìn chiếc xe lắc : ờ , ờ , ba cũng có xe nữ nè , ngày mai....
Như người vợ mắt anh chũng nhạt nhòa . Họ bàn nhau ngày mai chị lại có xe chạy về nơi ở cũ cách nhà giờ cả hơn hai chục cây , lấy quai nón bảo hiểm về làm , còn anh sẽ ráng tập quen lắc con xe qua khỏi lối mòn đằng đẵng là sẽ tới đường dầu , tới đường dầu là có bóng người là anh sẽ bán được vài mươi tờ vé số .....
Nghẹn lòng chuyện của ngày qua .
Sáu năm trước , xoa đầu hai đứa con trai nhỏ , dặn dò vợ và anh đi làm . anh thường đùa: mẹ con thấy bố đẹp như vệ binh không , chuyện bố làm ngành đặc biệt mà , toàn thể đội hình toàn trai đẹp , người bình thường là k có mong làm được nhé ....
Là anh đùa cho khí thế , vì anh làm ở đội mai táng đám ma , quả thật ở đó nhân viên ai cũng to cao , ăn mặc tề chỉnh .
tiếng cười đuổi theo anh ra qua con ngõ , có ai ngờ ... mãi tới gần hi năm sau anh mới có thể đoàn viên , và ở một tình thế hoàn toàn khác
Khi anh mởmắt và nhận thức ra cuộc sống thì chỉ tòn một màu trắng mà thôi , anh chỉ nhận ra lờ mờ bóng vợ bên giường , chỉ có thế ....
Nhiều ngày sau đó , trải qua nhiều ca mổ , thuốc mê đã tan , anh mới ý thức2 toàn bộ tai họa mình phải gánh chịu .
Khi anh đi vuivẻ trên đường , thì một xe ben chở gạch trên đường , như một hung thần đạ cn ngang qua người anh làm dập vùng bụng và ngurên hi cái dùi .Màu nhiệm , chỉ là mầu nhiệm , chắc chúa còn muốn anh nghe lạitiếng cười của vợ con , dấu ấn sau cùng của một gia đình đẹp đẽ như mơ nên anh mới chưa chết .
còn chị ...
kthể tả được nỗi kinh hoàng khi chị nhận hung tin , lao vào viện để nhận xác chồng , chị gào lên : cuuứ anh ấy đi , phải cứu anh ấy , kỳ diệu thay , cái đống bùng nhùng máu me ấy vẫn thoi thóp thở .
ở nhà , thằng em an ủi thằng anh ,  chúng nó cầu nguyện xin chúa thương , cho dù để ba chúng mất thì cũng còn đơi chân , bác sĩ bảo có lẽ phải xử lý cái phần dập nát bùng nhùng , có nghĩa là cắt toàn bộ hai chân của cha nó !
Và mẹ con nhà ấy xin bệnh viện hủy quyết định cắt chân, người vợ thy mặt gia đình ký giấy xác nhận điều đó .Ai lại lên bàn mổ , triền miền và triền miên , mười tám ca mổ được thực kện dễ cứu anh . Kỳ diệu thay , anh sống !
Chúa gửi đến một kỳ diệu khác : một người bệnh cùng phòng thấy người phụ nữ bé bỏng vật lộn cứu chồng , k thấy bóng bên bị hại hỏi han , hỏi dò la , người lạ ấy rất giận kẻ có thế lực mà tồi tan , người ấy gọi một luật sư tới.
Nhờ vậy cái chủ đích thực của đội quan xe chạy vật liệu cũng phải lòi mặt ra, họ đưa được năm chục triệu , đủ năm ngày cấp cứu đầu tiên , ngày thứ sáu , họ chạy mất .
Dù so chũng đỡ được năm ngày .

Để cứu chồng , thực hiện lời cam kết giữ mạng sống cho anh , chị đánh tiếng mượn tiền , đồng thời đnh1 tiếng bán nhà , những người quen biết động tâm và cũng nhìn thấy thiện chí trả nợ , nên đồng ý cho chị vay giật .
Sau một năm , khi chí phí đã là hơn một tỷ bạc , thì anh tạm an toàn , tạm còn hai cái chân , với một cực hình khác là k đi lai vì xương không liền , tiêu tiểu ngoại thân , anh tạm xuất viện .
Ngày đầu tiên vợ chồng con cái đoàn viên , rộn tiếng cười vang , cũng là ngày sau cùng họ sum hiệp trong can7 nhà thân yêu , ngày mai họ ra đi , trabng81 tay , chút tài sản còn lại là chiếc xe ware màu đỏ , con ngựa sắt giúp chị chạy viện tầm tã hơn một nam7 trời ,tầm tã vay nợ và bon chen cơm cháo
Họ sẽ đi về đâu , Chỉ chúa biết .
Chúa dắt họ về một căn nhỏ ở một bờ ruộng xa hút heo , hẳn còn may vô cùng , vì có chỗ mà ở . đây là nhà của một ngyười phụ nữ , cũng có chồng bị tai nạn , kinh tế khá khm63 anh này khỏi song về nhà sinh tật , nhậu nhẹt dẫn đến chết sau tai nạn bởi bệnh sơ gan , cảm thông hoàn cảnh vợ chồng anh chị ,nên cho ở can7 nhà trên với một giá khá rẻ, giá rẻ mà những khi không có nổi tiền , k trả nổi tiền nhà , chị ấy cũng xuê xoa cho , chứ k nỡ đòi , k nỡ trách .
Mới đó , hô ở nơi heo hút này cũng đã gần năm năm ......
Thử thách dồn thử thách .
sau gần sáu năm ....
Cái chân anh , những mảnh xương vỡ vẫn không thể lành .
Đứa con lớn , lặng lẽ bỏ học ngang đi làm hồ , thương con dứt ruột gan , song nó cười động viên : con đi học lúc này là có tội , để con làm phụ với má chăm ba.
Bụng anh sưng trướng lên căng cứng như cái thúng .
,đầu najm8 học tới nơi ...
đứa con thứ hai lặng lẽ rời trường , lớp bảy ,bỏ học làm được gì , nó dọn sang lớp tình thương , có cái chữ ,mà đỡ đi cái vấn đề tiền học phí .
Chị cười dặn chồng , mình đợi đó , em về mbng mình đi viện .
Chị đi , và con ngựa sắt không về cùng chị . nó bị tạm giam trong tiệm cầm dồ , cầm ơn hai triệu  roưỡicầm xe , để lại tiền ăn cho con , chị mng anh đi  viện .
Giờ đây cái bủng đã xẹp xuống , bốn người túm húm nhau trong cái nhà ở nhờ nhỏ xíu ven ruộng , ngoài nụ cười và tình yêu họ chẳng còn gì .....
phải còn điều gì chứ , k k còn gì cả , ngay cả bọc giấy tờ gồm hộ khẩu gia đình , cái chứng minh thư , chị dfíu vào tay dặn n8 cầm lúc chuyển nhà , đau đớn mê man anh đã đánh rơi mất kể từ ngày dời nhà ấy ....
xoa đầu con , gượng cười với chúng , xoay món gạo nấu com 7 chiều , chị lục tung đống quần áo cũ .
Mình lục tìm gì thế anh chổng hỏi vợ .
- tôi tìm ... tìm một thứ cứu chúng ta... lòng chúa xót thương , tôi phải tìm bằng thấy .
Anh chồng trố mat781 thở dài , hay chị hóa điên rồi , cùng cquẫn quá khiến chị phát điên chăng , ai mà tìm lòng chúa xót thương trong mớ đồ hôi xì cũ hỉn .
Đây rồi , chị hét lên , đây rồi .... và chị cười hổn hển .
hóa ra , sáu năm trời đằng đẵng đau khổ , chi6 vẫn bắt xe buýt thi thoảng đi nghe giảng về lòng chua xót thương , và chị có một quyển tập san nhỏ tý hin , nơi ấy chứa đựng một cứu cánh , mà lúc khốn cùng này , chị quyết định sẽ cầu cứu ....
Chuông diện thoại reng trong căn phòng nhỏ nơi một nhà dòng , người linh mục lắng nghe , qu chiếc DT gắn bó này , một ngày ông nhấc nghe biết bao câu chuyện đời , và một ngày ông đưa ra biết bao phương án dành cho họ ....
Và thế là có một ngày cái bờ ruộng nho nhỏ ấy rộn ràng bởi bước chân đi của những người tình nguyện , có cá tiếng xuýt xoa vấp té vì đau , có cả tiếng bước chân c2 tạch cà tàng của một tình nguyện viên cũng chẳng hề lành lặn .
Lắng nghe , và suy ngẫm , cùng nhau đọc một chuỗi kinh , và bắt tay vào làm ngay những việc không chậm trễ .
đi chuộc cái xe cho người vợ , khẩn cấp để có con ngựa sắt kiếm cơm .Cái xe lắc dành cho anh , một hàng xóm đầu bờ ruộng hẹp sẽ phụ giúp anh tập đi mấy hôm cho quen , để anh có thể vượt qu bờ ruộng lên đường dầu bán mươi tờ số .
Và ... sẽ phỉ quay về địa phương gốc nơi anh từng sống làm lại giấy tờ thôi , bởi vì một cuộc sống của con người k thể bỗng biến thành k danh phận , vì tong7 lai hai cháu bé , việc đó phải làm. Lời dặn sau cùng , thằng cu bé tuyệt đối k bỏ học .
Tình nguyện viên đã rời khỏi cn8 nhà , bốn mảnh đời xum 1 bên nhau , cười khóc bên chiếc xe ware màu đỏ , và cái xe lặc tay , ngày mai , ngày mai
Người linh mục nhìn ra khu vườn sau song cửa sổ nhà dòng , với ông bất cứ hôm qua , hay ngày mai , thì lòng thương xót chúa sẽ là trường tồn , nó là phao cứu sinh cuối cùng cho mỗi phận người , cho chính ông , ông mỉm cười , nghĩ tới ngày mai gia đình nó xúm qunh mâm cơm , cơm thơm phcứ n8 với cá bống kho , và thng82 bé con kể về cái lớp tình thương của nó .
Và như thế ... ta có một gia đình bao la .... một bầy con cái của lòng thương xót ! Vị linh mục ngẩng nhìn lên
Trên thập giá , đấng sng1 tọ vũ trụ mỉm cười , dù đôi bn2 tay đang rớm máu