AN GIANG – LONG XUYÊN: ĐIỂM ĐẾN AN LÀNH VÀ CẢM THÔNG

AN GIANG – LONG XUYÊN: ĐIỂM ĐẾN AN LÀNH VÀ CẢM THÔNG

Trong chuyến công tác của Tín Thác tại tỉnh An Giang, Tín Thác không chỉ dừng lại ở tòa tổng giám mục Long Xuyên với rộn rang tiếng cười trẻ nhỏ. Đi và đi vào sâu hơn nữa của nghèo khổ nhân sinh. Đi và đi chạm tới miền biên viễn giáp nước bạn campuchia, chúng tôi chọn hai đia điểm là giáo xứ Phatima ấp cần thuận - cần đăng huyện châu thành. Và giáo xứ têrêsa ấp vĩnh phước, xã vĩnh bình, châu thành An Giang. Đi để được nghe, được chạm, được sờ vào cõi nhân sinh dù nghèo đấy, khó đấy, mà nghĩa tình cứ đầy ăm ắp.

1- PHATIMA - Ở ĐÂU CÓ THẬP TỰ - LÀ Ở ĐÓ CÓ CHA

Xuôi tới Phatima không chỉ có áo đỏ Tín Thác hào hứng đi rạng rỡ dưới nắng An Giang. Mà từ trước đó, mười giờ đêm hôm trước đoàn bác sĩ thiện nguyện của thành phố hcm những lương uy áo trắng yêu và gắn bó với Tín Thác đã làm cuộc bay đêm từ trước.

Kỷ niệm của các lương y áo trắng chuyến đi này thật là đậm đà, bác tài mà các lương y nhờ đưa đi khá rành đường, nhưng rành ở thành phố thôi, khi rời địa bàn thành phố Long Xuyên. Xuyên vào đêm đen nơi không có đèn đường, chỉ có hun hút tối tăm và những mái tranh nghèo trong đêm vắng thì đội hình bắt đầu. . rối !

Cha sở Phatima hình như đã được Chúa thương xót quan phòng đã lường trước vấn đề. Ngài pha ấm trà đặc làm người bãn cùng thực đêm. Chiếc điện thoại di động nóng ran thành bộ đàm nối thông tin tới đoàn bác sĩ.

Trong cái tốt tăm của đêm, và cái bối rối đồng hành, thì những chỉ dẫn địa lý nghe ra...không hữu dụng. Những tên làng, tên ấp ôi thôi cũng bằng thừa, tối thùi lui, mắt kính đốc tờ dẫu có dày cui cũng chịu không đọc nổi.

Bây giờ chỉ có địa chỉ từ...Thiên Chúa mới hữu dụng thôi. Cha sở mới phán qua bộ đàm một câu tỉnh rụi:

- thế này nhé, bây giờ ông bác sỹ cứ nghe tui, hễ chỗ nào có thánh giá vút lên cao cao ông xông vào, chắc đó sẽ là nhà xứ !

Và trong đêm đó, ít nhất ba lần cha xứ với áo chùng thâm chẳng kịp đi dép chạy ra cổng giáo xứ đón lương y hụt lý do :

- sau hào hứng báo tin : chúng con đến rồi, thì máy điện thoại im ro...Để một quãng sau máy đổ chuông và vị lương y hụt hẫng thì thầm :...Báo cáo cha, con chẳng thấy giáo đường, mà toàn vào nghĩa trang có có quá trời thập tự...

Cha xứ cũng tóat mồ hôi hột nhưng tự trấn an : nhằm nhò chi, lương y thấy người chết cũng thường, cha mới phán :

- không sao hết, đi qua cõi chết là tới cõi sống thôi hà. Tui đảm bảo qua cái đận thứ ba, là mẹ Phatima châu thành sẽ đón các ông rạng rỡ !

Quả đúng như thế, qua đúng ba cái nghĩa trang, thánh giá giáo đường Phatima hiện lên tươi thắm giang tay đón đoàn con có tấm lòng thương đến từ thành phố.

Cất vội kỷ niệm đi tìm Chúa ở ba nghĩa trang, đoàn bác sĩ bắt tay vào việc thăm khám cho hơn bốn trăm lượt bà con bệnh nhân đang đợi. Bà con bảo : mừng hết lớn à, ở đây chúng tôi nghèo có mấy khi mà có tiền đi viện.

Khi những bệnh nhân đợt khám sau cùng rời gót là tín Thác áo đỏ đổ quân. Chúng tôi cũng nhanh chóng triển khai đội hình trao quà tới tay đồng bào. Dưới bóng mát của cây sake nơi giáo xứ nghèo dân nhường thiện nguyên viên, tnv nhường bà con. Thôi chúng ta nắm tay nhau đứng chung, cùng hưởng bóng mát che đầu đơn sơ của thiên Chúa và đức mẹ !

Không thể không dành đôi lời để vị mục tử nơi này chia sẻ tình hình :

- nơi đây tụ hợp nhiều sắc dân và nhiều tôn giáo, đa phần làm mướn làm thuê. Cái khó nghèo, khác tôn giáo dẫn đến một sự va chạm nhỏ giữa bà con cao đài và công giáo. Khi nhận sở nhiệm, cha đau đáu nỗi niềm : vượt lên khó nghèo và cách ngăn, chỉ có thương yêu sẽ kết nối tất cả.

Vì thế người mục tử trẻ dành công tác trọng tâm cho đời mục tử tại nơi này là thương yêu, hàn gắn và đoàn kết !

Cha kể : tôi vào thăm bà con dân tộc khơme không có đạo công giáo, bà con tỏ ra không ưa, tỉ tê hỏi bà con mắng thẳng rằng : này ông nhà đạo, so ra thì ông chưa có già, ông là caí gì mà phách lối bắt dân ông gọi tới là ông cố !!!!!!!!! Ông sơ, ông cố còn đẻ cả ra ông chú ông cha, nghe bực mình và không thể nào ưa cái ông thày công giáo này được.

À ra thế...Phải giải thích với bà con : thưa, bà con công giáo ở đây có lịch sử di dân mấy trăm năm từ thời Chúa nguyễn hoàng, dù ít ỏi song vẫn giữ ngôn ngữ, phong tục của quê cha đất tổ từ trung từ bắc. Ông cố đây nghĩ là ông cố đạo, chứ không thuộc hàng ông cố ông sơ, theo ngôn ngữ gốc tích từ miền bắc miền trung, ông cố ông sơ lại gọi là ông cụ, ông kỵ. . Lên dù có là ông cố thì chỉ là cố đạo thôi, vẫn cứ là con là em, là cần yêu thương ủng hộ của đồng bào quanh xứ !

À thì ra thế, vậy là gọi theo tục lệ cổ xưa, các trưởng lão quanh vùng hiểu ra, vẫy tay mời, cậu cố bên đạo vô nhà làm miếng nước.

Tình thương cứ thế tình thương len lỏi mà vững bền, cha xứ Phatima cứ nuôi một ước ao, dịp tết dịp trung thu có người chung tay gánh đỡ với cha, để biến sân nhà thờ phatima thành mái nhà chung, nơi đồng bào mọi tôn giáo, mọi sắc tộc quanh vùng tới trong thương yêu và chia sẻ.

Phụ ông cố đạo làm cơm trưa mời Tín Thác có cả mấy chị em khơme bên kia con kinh thầy bốn leo cầu khỉ sang phụ một tay.

Các chị râm ran : Tín Thác rằng tìm nguồn chung tay cùng "cố" nha, để có lo toan cực khổ thấy rõ là thương. Tnv cười đấy mà cay mắt !

Xin tạm dừng những dòng chia sẻ tại phatima bằng thông tin nhân ái:

Bà võ thị trân sinh năm 1946 ở ấp hòa B, xã cần đăng- châu thành An Giang - có con cái nhưng không được nhờ vì chúng nghèo làm mướn làm thuê. Dù không đạo vẫn được cha sở lo toan. Nay bà tới xin một phần quà và nhờ thiện nguyện giúp dùm bà bị viêm khóp rất đau nhưng không tiền đi viện. Bà tự chữa bằng cách giã lá thuốc đắp chân. Rất mong mọi người lưu tâm để bà được một lần tới bệnh viện

Cảm ơn cha sở phatima đã giúp để chúng con được góp phần làm phong phú đời sống đạo qua quà tinh thần là băng dĩa, kinh sách tràng chuỗi và máy nghe tới tận tay bà con công giáo xã cần đăng. Và cũng cho chúng con chia sớt khó nghèo với hai trăm đồng bào mình không phân biệt tôn giáo ở quanh xứ đạo. Cảm ơn ltxc cho chúng ta gặp gỡ và thương yêu, tạm biệt Phatima chúng con đi tiếp.

2- TÊRÊSA - NƠI ĐÂY LÀM RỒI HÃY NÓI!

Dưới bóng dàn mướp lúc lỉu quả, khuất sau giáo đường dột nát dở dang đang xây sửa, một lão nông quẦn đen lá tọa, đang cặm cụi làm vườn, nghe tiếng xe, vị lão nông da đỏ au chân đất ra đón chúng tôi, là cha sở xứ têrêsa vĩnh bình, ngạc nhiên quá.

Dù rằng trước đó, khi tạt vô ven lộ hỏi đường, thông tin về ngài đã được bà con cho biết cũng khá là đầy đặn:

- dân tui ưng cái bụng ông cố này quá sức, lớn tuổi mà chẳng già. Chiều là vẫn chân đất đạp xe vào xóm. Hỏi dân đây ai làm vườn lại ổng đâu. Cha phó của ông cũng sáp vô làm cùng thầy. Thấy nhà thờ ngổn ngang mà thương ổng quá đi. Lo chuyện nhà thờ, lo cả cái ăn cho bà con nghèo. Kể từ ổng về gần năm rưỡi rồi, ổng cui cui đi “ăn mày” đất người, cũng kéo được ba đoàn về đây giúp dân chớ bộ !

Têrêsa đó, ngôi nhà thờ nhỏ chưa lợp mái, nhà giáo lý quây bằng mấy tấm tôn đơn sơ, chúa kitô oằn mình trên tường vôi của nhà bếp cạnh phòng ngủ của mục tử quần lá tọa đen, ưu tiên cho giáo dân tới sinh hoạt dưới bóng mát của chiếc dù. Mọi ưu tiên phải ưu tiên cho trẻ em và giáo dân trước, cha phó học trò cha sở khẳng định như vậy.

Têrêsa đó, lòng chúa xót thương chỉ là một linh ảnh nhỏ ngự dưới một tấm tôn con con, nhưng năm rưỡi chiều giáo dân vẫn có thể thảnh thơi ngồi ở băng ghế đá khẩn cầu lòng chúa thương xót.

Têrêsa nghèo khó trẻ con đi học về phụ ông bà đăng đó kiếm cơm trên những con kinh xác xơ. Cha mẹ chúng dạt về bình dương đồng nai làm mướn làm thuê. không làm phiền các con cha tổ chức lễ thiếu nhi vào cuối lễ chiều ngày chủ nhật, để không xâm phạm quĩ thời gian ít ỏi của các em, tuổi thơ nghèo sớm vất vả lo toan, chúng có được chút thơ giãn ấm êm hưởng cái ngọt ngào của ltxc.

Xứ đạo Têrêsa đó, chẳng còn có mấy thanh niên, xóm giềng rặt những người già và trẻ em. Nơi những người mẹ quá nghèo đã lên chức bà chiều nay đi nhận quà trong vành nón lá xác sơ, hỏi tâm tư, các cụ bỗng tấm tức trút giận vào cái máy gặt.

Ồ lạ quá đi, nhưng sẽ là giọt lệ ngấn mi khi nghe các cụ giảng thích :

Hận cái máy gặt lắm, từ ngày có nó, nó tranh hết việc làm mướn của các con tôi. Từ đời cha mẹ truyền tới đời con, chỉ là gặt mướn, cấy mướn thôi, tự dưng sinh ra máy gặt làm gì, nó dành hết việc của người, muốn có cái tiêu con cái chúng tôi đa phần đi bình dương làm công nhân rồi. Ba bốn đứa xúm lại thuê ô nhà trọ, có chỗ đâu mà mang con theo, nó bỏ con cái ở nhà cho chúng tôi, tư tết tức tưởi về, rồi tức tưởi đi. Ngóng con chả thấy con, chỉ thấy có cái giấy gửi lĩnh tí tiền ở bưu điện xã…

Cha xứ Têrêsa bảo : bà con ở đây nhìn vào đạo là cái gì cụ thể, không có lời lẽ à ơi chơi vơi, ngay tôi đây ba mươi sáu năm linh mục, giờ sáu mươi sáu tuổi rồi, về nơi này, tự xác định là phải sống cùng, sống như đồng bào thì mới ổn !

Minh chứng cho lời cha sở, một bà cụ gày gộc đen nhẻm ngó đầu vô : ông cha, ông cha gật rồi đó nghen, tí lễ xong là tui ra bẻ mấy trái mướp nghen ông cha, vụ sau ông phơi cho tui mấy hạt làm giống hỉ.

Cha xứ cười xòa:

- vâng bà cứ hái, vừa đủ dùng, đừng xài phí có cái mà sài tiếp hỉ.

Người đàn bà già cả thoắt cái hòa vào đám đông đợi lãnh quà.

Dưới bóng mát của cây dù cũng là giáo đường tạm, tín thác bắt tay vào việc như đã rất quen, quà tinh thần cho đồng bào công giáo mình, quà vật chất cho hai trăm hộ nghèo không phân biệt lương, giáo, Cao Đài, Hòa Hảo.

Phụ chúng tôi cha phó làm việc không ngơi nghỉ. Cha bảo : ráng lên con, tặng quà xong, tham dự cùng cha cái thánh lễ nghèo. Ăn với các cha bữa cơm miền giáp biên xem có ngon hơn cơm nơi thành phố. Mới đó mả đã là gắn bó, đã là sống cùng, cùng nhịp thở của yêu thương chúa ban, cùng bước chân không hề thanh nhàn nơi miền viễn biên nghèo khó !

Một món quà rất đẹp đã được thông báo ngay trong thánh lễ chiều. Người cha linh hướng của Tín thác khi biết về những khó khăn của vĩnh bình đã quyết định trao tặng đột xuất mười triệu đồng chia sẻ với cha sở trong công tác chăm sóc trẻ em, bởi trong cái nghèo, cái gian lao, trẻ em vĩnh bình vẫn cứ dễ thương, cứ yêu chúa và cứ vững tin vào đấng giàu lòng thương xót !

Trời đã đần buông tối, chúng con ăn chén cơm với cá lòng tong của xứ vĩnh bình, thấy thật ngon bởi thơm thảo của tình đất, tình người, của giá trị sống cùng từ trong thẳm sâu nhận thức.

Chia tay, ta sẽ không nói lời tạm biệt. Bởi cái nồng ấm của vĩnh bình khiến chúng con nghẹn ngào rất muốn trở về đây. Sống cùng đồng bào mình, sống trong tình con cái đức ki tô, mà mạch thương yêu là suối nguồn nuôi dưỡng chúng ta sẽ chẳng cạn vơi bởi gian khó và khoảng cách !

Bà Võ Thị Trân (người Khơmer) Ấp Hòa B xã Cần Đăng Châu Thành An Giang. Viêm khớp nặng. Cả đời không đi BV, tự giã thuốc cứu thân. Biết có đoàn tài trợ bà đến xin một phần quà và khẩn thiết xin giúp đỡ.

THIỆN NGUYỆN TÍN THÁC

7-7-2015