Giờ thì thắng bé k còn ở đó nữa , song mỗi khi đi qua ngôi trường đẹp , chúng tôi vẫn nhớ em .mỗi khi kiếm được món nào đó làm vui đám trẻ con , chúng tôi vẫn ghé , thắp một nén nhang , gửi lại một phần quà , như là em vẫn ở đó ....
Chúng tôi biết em qua một trò chuyện giữa đời , có người bảo chúng tôi : này , có việc gì làm thì hú tôi , tôi sẽ nhắn cậu D tới làm , cậu ấy chăm chỉ và cần tiền , cần tiền vì con cậu ấy bệnh
Rồi người ấy cho biết , D có đứa con bị ung thư xương . Suốt mười năm nay vợ chồng được đồng nào là dành để cứu con , Trời thương bệnh ác tính mà nó vẫn qua được cả tám năm , âu cũng là may mắn ....
Viện cớ sửa cái cánh cửa tôi mời D tới làm dùm , không thể mở miệng hỏi người đàn ông về đứa trẻ , vì anh ấy cứ cắm cúi làm kiên nghị cam chịu mồ hôi đẫm lưng áo
Cuối ngày , ngoài tiền  công độ nhật , gửi một chục gạo thơm , nhắc khéo tới thằng cu , anh chỉ nói , chauí nó lại nhập viện ....
Từ cái cớ đó , tôi tìm đến gia đình , gặp một trẻ thơ co con mắt to đen , hiếu động và nụ ười cực dễ thương , nó bảo : con chỉ thích tới trường , nhưng con tới có một buổi duy nhất ....
Cái giọng thơ ngây con nít kể cho chúng tôi nghe về cơn đau sao đến ngây thơ : ngày con k đau , nhưng đêm gần sáng đau ghê , con k nằm nổi mà ngồi dựa tường vẫn cứ đau ghê lắm
Mông và đùi thằng bé chi chít theo , nó mổ đâu cũng bốn năm lần .... thuốc , uống thuốc truyền k nhớ nổi thay bao lần , bệnh viện ung bướu là địa chỉ thường xuyên , người ta đưa nó vào danh sách truyền một loại hóa chất mới nếu Vn có thể nhập ở nước ngoài , cơ hội là 50- 50 bác sỹ từng nói với cha mẹ nó như vậy
Anh chị D để cứu con thì đã chẳng còn nhà , rời bệnh viện họ về xóm nghèo này ở nhờ nhà mẹ vợ anh D bà cụ ngoài 80 , cứ lần vách thì thầm : ước chi có thuốc trị hết cho con , con đi học lại thì ngoại vui sướng lắm
Từ đấy chúng tôi cứ hay qua lại , khi thì vài lốc sữa , lúc thì chút tiền còm , lần cuối gặp bé , mẹ bé bảo bác sĩ điện bảo là có thuốc hóa chất mới rồi , sẽ truyền cho bé trường cùng vài bé nữa .....
Chúng tôi bỗng lạnh sống lưng , bỗng thấy một cái sợ rất lạ lùng , nhủ lòng , phải làm cái gì cho bé
Tôi viết đôi dòng kể về nụ cười và cơn đau của bé , về ngôi trường tuyệt đẹp vừa xây xong cách nhà bé mấy bước chân , về ái nắm tay hẹn nhau , xạ trị xong cháu về , cô xin học bồng cháu vô trường ngôi chỉ một buổi thôi cũng sướng ....
Bé vô viện , và vô thứ hóa chất mới , ngày đầu tạm êm , ngày thứ hai đau dữ dội và bé ói triền miên , tối bé tỉnh lấy đt của má đt cho tôi tiếng méo xẹo.... bé cảm ơn chút quà tôi cho bé
Trời ơi tôi có gì để cho bé đâu , đó là một trăm đô bạn bloger chơi với tôi từ ngày còn ở VN , ban sang mỹ lấy chồng , đọc blog hứa gửi về cho bé , tôi chỉ ứng trước tiền gửi tới bé thôi mà ... tôi khóc vì thấy có cái gì đó đớn đau , tự nhiên khóc tự nhiên đau ... vì nghe giọng bé sao khác quá
Sáng mai , bé đi mất , chả về cùng tôi tới ngôi trường đẹp gần nhà , chút quùa sau cùng thành chút tiền phụ cha mẹ kêu xe đứa bé về , tôi k đủ can đảm tới nhìn bé , tôi biết mình quá yếu ớt ....
Sau này chhúng tôi nơi MAGD thi thoảng ghé lại thắp nhang cho bé , tôi vẫn nghe tiếng bước chân em rất nhẹ bên thềm nhà , tôi vẫn thấy nụ cười của em , và vẫn cảm giác cái nắm tay hẹn hò con về , mình sẽ vô ngôi trường đẹp đó
Tôi thường cầu nguyện ,. xin ơn ctrên ban cho anh chị chút con , bù đắp lại nỗi đau qua , dù rằng sẽ là khó khăn , mười năm chăm bé anh chị để lại tưởi trẻ sau lung giờ ngót 40 chuyện sinh nở là k đơn giản
Bây giờ , mỗi khi trong công việc tình nguyện gặp sự khó khăn , tôi thường kiếm một nơi tĩnh tại nhớ về gặp gỡ với bé trường .Một gặp gỡ ngắn , đau xót nhưng trong trẻo xiết là bao, trong trẻo lắm
Nơi xa xôi ấy , cháu mãi trẻ thơ , chốn trần gian này các cô các chú đang già đi , hữu hạn và rất giới hạn trường à, còn nhiều em bé đau như con , òn bao nỗi đau thương  .Bây giờ là lúc con lại mỉm cười chốn thiên đàng động viên chúng tôi đi tiếp .
Bé thân mến , chúng ta có mái ấm giữa đời rồi đó con , đơn sơ , thanh bạch song trong trẻo và sẽ là ấm áp
Giáng sinh sắp tới , bé trường ơi , thiên thần nhỏ đã rời xa mái ấm giữa đời , để lại một đôi mắt trong veo , và nụ cười trong trẻo