Như nắng đang dần tắt , như lửa than ra sắp ngàn , họ ở đó trong âm thầm bình an , cái bình an khi tin tưởng tín thác vào chúa Chứ không phải vào thực tại...
1- Trong thinh lặng 
Chỉ cách thế thôi , một hàng rào , mà thế giới hình như đã chia hai , kể từ khi đặt chân vào và chạm hai gốc sứ với nhiều hoa trắng đang tỏa hương , tôi lạc vào một thế giới khác .
Tĩnh lặng , tĩnh nặng tưởng như không người , cái yên tĩnh khiến chính bản thân khách lạ cũng không dám bước bình thường, cũng phải rón rén nhẹ nhàng, kẻo làm vỡ mất một bầu khí rất mỏng manh, rất khác biệt
Có một căn phòng cửa mở, có lẽ cả tòa nhà ba tầng cổ xưa này, duy nhất có một phòng này mở cửa, khiêm nhu phía trên gắn hai chữ xanh cũng quá cũ kỹ theo thời gian : Văn phòng .
Không có người chăng, à có, một sơ đang lúi húi làm một việc gì đó, màu áo xám động đậy theo cử động đôi tay , hóa ra khi làm cái việc tỷ mỉ ấy, người nữ tu đã bỏ lại sau lưng mình cả một cuộc đời,  mới đó mà cũng đã mấy chục năm với màu áo xám này, sơ đỡ quên đi đời thiếu nữ mà trở thành một người mẹ vô cùng đặc biệt .
- Con ngồi đi - khi phát hiện ra khách sơ nhẹ nhàng - đợi sơ, sơ đóng nốt chỗ sữa chua này - phải làm luôn chứ thứ thực phẩm này ngưng lại bỏ ngang là k được .
Chút kiên nhẫn của tôi có đáng là bao so với sự kiên nhân của đôi vai gày tưởng như rất nhỏ nhắn của sơ - vâng sơ đã gắn bó nơi căn nhà đặc biệt này, cùng với hai cộng sự chăm những con người rất chi đặc biệt .
Đấy con à - cha T mới mất còn cha H thì vừa nhập viện đó con , sơ vừa giặt xong áo cho ngài, coi nè , sạch không - để chiều còn đem vào viện
Mặt bàn khách , dưới tấm kiếng dày , có nhiều ảnh các linh mục rạng rỡ cười , là các cha hưu dưỡng tại nơi đây , các ngài đã ra đi , hoan hỉ trong Chúa .
-Giờ còn 12 cha con gái ạ , Cha lớn tuổi nhất là cha V , thiếu có một năm là đầy trăm tuổi rồi con .Ờ ... con nhận xét rất đúng , tĩnh tại quá đúng k ? ờ ...thì già cả rồi mà - có cha giờ ngự luôn trong phòng, chẳng còn bước xuống cầu thang , nói chi ngó ra đời sống ngoài kia , Chúa sắp đặt rồi con. Ừ, đợi sơ , sơ sẽdắt con đi thăm từng cha, hẳn các ngày mừng lắm đấy .
2- như hoa rã cánh rơi không tiếng - chẳng hái mà hoa cũng hết dần 
Tôi muốn mượn hai câu thơ của Xuân Diệu để viết tiếp những dòng về nơi này , theo chân người nữ tu, tôi lần lượt vô thăm một số cha già , gõ cửa cho đúng phép tắc vậy thôi, khi nghe tiếng mời vào là khách chủ động đẩy của vô - quá nhiều cha rất yếu, chỉ mấy bước chan bước từ ghế ra cửa cũng đã là rất khó .
Cha già đầu tiên tôi gặp đầu cạo trọc, móm mém rất dễ thương, cha mặc sẵn áo chùng đen ,để lỡ có ai vào mìnhphải chỉnh tề, k làm xấu danh Chúa , cha co biết thế .rồi cha tự xoa cái đầu láng o thều thào : ờ, ờ ,ở nhà Chúa mà làm một sư cụ xem sao , ờ đùa con đó , cha mới đi viện , người ta cạo đầu truyền nước biển và tiện chăm sóc cho đỡ cực vậy mà ...
Tôi biết nói gì , chẳng biết nói gì , khi chính người tu sĩ 96 tuổi đời ấy nhắc tôi : con ráng đi từng cha nha : ông này thì điếc nè , ông kia thì mắt mờ rồi nè , còn cụ...  thì không có nói được nữa đâu - cấm khẩu rồi , chắc vài hôm nữa Chúa đón về con ạ...
Khi tôi nói người linh mục dòng k về nơi naỳ được , có ý ủy thác tôi tới thăm các cha già , thì cha rưng rưng lệ và nói là : ừ , lãng tử , ông ấy lại tự gọi mình là lãng tử kìa , thế thì nhắc ổng phải ráng ra đi , cả chúng con cùng phải đi , phải để tình Chúa xót thương đến với nhiều người , muốn cách nào thì cách .
Có những căn phòng cửa đóng , sơ dẫn đường vô trước và nói , cha mệt , đang ngủ rồi , người già giấc ngủ hiếm hoi , để các ngài chợp mắt
Tôi vô phòng thăm cha V , cha lớn tuổi nhất nhà hưu dưỡng này , cha k thể nằm mà ngồi trên một ghế được chế tạo như một cái giường, nửa nằm nửa ngồi thế mới duy trì được hơi thở mong manh như sương khói .
Tôi nắm tay cha , bàn tay gần như đã khô, làn da chẳng khác nào loại giấy gió mà người ta vẽ tranh đông hồ , mỏng đục và ... trong suốt , nhìn rõ từng tĩnh mạch .Cha k thể nói được gì nữa, chỉ nằm thế thôi , duy trì sự sống cho cha các sơ phải cạy miệng bón từng giọt sữa .
Tôi khóc, vâng tôi đã khóc , chẳng phải trước mặt tôi là những con người tài hoa , từng đọc thiên kinh vạn quyển , có những cha bước chân học tập đi biết bao nước trên quả địa cầu này, bao tinh hoa học vấn cùng sức khỏe các cha đã dâng trọn cho đời truyền giáo, vinh danh Chúa, vinh danh giáo hội đó sao , tại đây có những cha đã tham gia nhóm dịch kinh thánh của cố tổng giám mục Phao Lô Nguyễn  Văn Bình , để kito hữu việt nam có trọn bộ kinh cả cựu ước và tân ước bằng tiếng Việt khá hoàn hảo .
Muốn tôi vơi bớt nỗi xúc động trào dâng , sơ đưa tôi tới một phòng khác khá đặc biệt, phòng toàn sách là sách, lọt thỏm trong nhà sách tựa như cái kho đó là một cụ già đôi mắt tinh anh , cụ có thói quen rất lạ lùng : 89 tuổi nhưng có thể đứng trò chuyện với khách cả tiếng liền , ngay cả khi tôi lấy ghế mời cha ngồi , cha vẫn không chịu mà đứng thế như một cách rèn bản thân , cha đã 89 tuổi .
Con ạ , cha già nói với tôi , uống nước phải nhớ nguồn , k có cha mẹ là k có mình , các con phải nhớ điều đó .
Cha cập rập lấy ra bức ảnh phụ mẫu của ngài tặng cho tôi và tiếp lời : nghe cha dặn nè : đi đâu thì đi , làm gì thì làm , vào nhà thờ là giản dị , dùng tiếng cha mẹ đẻ mình , cha vẫn nhắc các linh mục trẻ rằng : giảng dạy bớt pha tạp tiếng tây : nếu trích dẫn bằng tiếng nước ngoài là phải chú giải ngay cho bà con người ta hiểu , giảng gì thì giảng phải phổ quát phổ thông , ờ ...ờ mà cha quên ... con là giáo dân , đâu có phải là linh mục chớ .
Rồi cha đọc cho tôi một câu thơ cổ , chắc là thơ từ thuở người ta còn học tam tự kinh :
Trai thì chữ hiếu làm đầu
Gái thì đức hạnh làm câu sửa mình .
Bỗng như là khói sương , cha dặn tôi : con ghé hết các cha chưa , ghé cha Xuyên , ngài không được khỏe .
Tôi bỗng cắn chặt môi nén tiếng khóc nức nở : cha ơi cha xuyên mới qua đời ... Hóa ra con người tinh thông , tài giỏi trước mặt tôi dù đứng cả tiếng đồng hồ lại k thể đi lại bình thường , k thể xuống ba tầng cầu thang bộ , và lẫn khi quên mất bạn mới qua đời ... Thế giới của cha là kho sách nhuốm bụi này , với bao tinh hoa trí tuệ mà cha rất vui khi ai đó tới chơi, cha sẽ làm quà tặng họ .
Khi tôi chuẩn bị ra về , sau khi đã gửi lại đủ tất cả các phần quà đến từng người trong tòa nhà cổ kính này do người linh Mục Lãng tử ủy thác, thì có một anh giáo dân ghé , sơ mừng rỡ: sơ đang đợi anh đây , chứ mình sơ loay hoay k có làm được.Thì ra có những món đồ bị hỏng : vài cái bàn long chân , những vòi nước đã hu mục ,mục cũng phải thôi , nó quá lâu rồi , nó hoen rỉ , cũ kỹ và mục nát .
Vâng nơi này không chỉ là nỗi cô đơn của người già, nơi này còn là khó khăn cụ thể của ngững người phụ nữ loay hoay chật vật nuôi các cha già , mà tuổi tác , bệnh tật giờ giống nuhư trẻ thơ, rất và rất cần nâng niu chăm sóc kỹ lưỡng .
Tôi ao ước , ao ước rất đơn sơ : có nhiều giáo dân và các mục tử tới nơi này , như thăm viếng chính cha mẹ mình , để những nơi như nhà dưỡng lão này, rộn bước chân , và rộn rã nụ cười, tri ân những hạt lúa đang chấp nhận lời Chúa : mục thối dần đi để cánh đồng truyền giáo trổ sinh nhiều hoa trái .Thì sự mục thối ấy là có giá trị, và rất đáng nâng niu .
Cảm ơn ông , người linh mục lãng tử, cảm ơn một tấm lòng sẻ chia tận tụy . Tôi rời nhà hưu dưỡng , vài cánh hoa sứ rơi rụng xuống vai , tôi xin gửi cô đơn hoa sứ rơi trong nhà hưu dưỡng xưa cũ này tới nhiều tấm lòng và tôi vẫn không nguôi ao ước ...