Ngày nào như ngày nấy , suốt gần hai năm nay, cứ khoảng gần 11 giờ trưa , dù nắng dù mưa , cô Tám hàng xóm cạnh nhà tôi cũng bê một mâm cơm đậy lồng bàn đi vượt một dong xóm nhỏ vào một ngôi nhà vắng người . Là nhà mẹ của cô ấy .
Bà cụ mất rồi , căn nhà không người , nhưng lúc nào cũng ấm khói nhang , không một ngày nào cô Tám để nhà mẹ mình lạnh lẽo .
Dân xóm hồi đầu cũng thắc mắc : bà Tám này kỳ khôi , người ta cúng cơm là cúng bốn chín ngày thôi , dài lắm là kéo dài 1năm .Có đâu mà ngày nào cũng cúng cơm , năm này qua năm khác như thế !
Có thắc mắc tới tai , cô Tám cũng chỉ cười .Lòng cô đã nguyện như thế rồi , cô sẽ nấu cơm cúng mẹ già cho tới mãn tang, cô nguyện sao thì sẽ làm như vậy .
Cô lại còn sắm một chổi nhỏ xíu xiu , treo trang trọng trên tường cao , sáng sớm nào , nếu trời không mưa là cô ra quét mộ mẹ cha được gia đình chôn cất gần xóm trong khu đất của gia tộc .
Nguyên bà cụ Sáu có tới 11 người con , đủ gái đủ trai , họ lập gia đình , có người xa xa , cũng có người ở gần , cô Tám lấy chồng và ở gần  mẹ già , cách một dong hẻm nho nhỏ .
Hồi còn sống bà cụ Sáu rất là nghiêm , tuy nhiều con cháu ở gần , bà rèn con cháu tự lập cánh sinh, bản thân bà cụ ở nhà Tổ trong coi bàn thờ tổ tiên , bà cụ tự lực mọi việc không muốn phiền con phiền cháu .
Biết tính mẹ già , mỗi sáng cô Tám lại qua , đi chợ về cô ghé ngang nhà hỏi : má nấu cơm chưa ? Hễ bà cụ bảo : chưa , thì cô bảng lảng : má đừng nấu nghen , con nấu rồi , để con bới sang , má` đỡ cực .Hễ bà nói : má nấu rồi , bây để má tự nấu tự ăn , để con nấu hoài cực công con quá , bây còn con cháu đăng đê một bầy , thì cô lặng lẽ quay về , soạn những món đồ ăn ngon nhất trong ngày của gia đình mang sang biếu má . Cũng có đôi lúc bà cụ dứt khoát từ chối , lòng cô cũng muộn phiền , song cô tự nhủ mình , miễn sao chiều cho ý má vui  là được
Riết , trong mười một người con , bà cụ Sáu thủ thỉ , gần gũi với cô Tám nhất .Khi bà cụ đổ bệnh , cô Tám chăm sóc bà rất tỉ mỉ , tận tình .Chị Mười Nhân , là em dâu của cô Tám cho hay :Những ngày má tui ốm nặng,  chị Tám thường hay rủ tui đi mua bỉm cho bà , chị tắm,rửa , thay đồ cho bà gọn rơ ,đêm thì chị ngủ lại canh chừng, trong mười một người con , má chồng tôi cưng chị nhứt đó .
Cô Tám có sáu người con , dâu rể nữa là thành mười hai , người con nào cũng thành đạt làm cán bộ cơ quan nhà nước và là giáo viên. Noi gương mẹ , họ cũng rất hiếu hạnh với mẹ cha , kính cẩn yêu thương bà Ngoại ,hồi bà cụ còn tại thế , mỗi khi đi làm về họ cũng hay ghé thăm ngoại của mình , biếu bà đồng trầu đồng thuốc, bóp cho ngoại cánh tay hay đau nhức , dọn dẹp cho cụ mảnh sân quanh nhà .Bà cụ Sáu ngay cả khi ốm nặng , vậy mà nghe tiếng xe là bà phân biệt được liền , bà nhỏm dậy hỏi : Thằng Hiếu (hoặc thằng Hậu ) tới đó ha con.(Hiếu , Hậu là con trai cô Tám ) , và mắt lại ánh lên vẻ mừng rỡ. Các con cô ngày nghỉ dạy nghỉ làm , họ thường tới phụ cô trong việc chăm sóc ngoại.
Bà cụ mất , mới đó mà sắp hai năm , ngày nào như ngày nấy , việc cô Tám bê cơm sang nhà mẹ cũng thành một hình ảnh thật quen , riết rồi cả xóm tưởng như vẫn thấy bà cụ vẫn ngồi đó bên thêm hè đợi con , nghe tiếng bước chân quen , lại hỏi vọng ra : con Tám sang ha bay ? Và căn nhà vắng người ấy chẳng hề vắng vẻ .
 Bữa hôm , giở tờ báo Tuổi trẻ đọc cho mấy người xóm hay tới nhà uống trà nói chuyện vui với nhau , tôi mới đọc về cuộc thi người con hiếu thảo cho người xóm nghe , Mấy người xóm mới đồng thanh nói : Bay viết đi , viết về bà Tám xóm mình đó .
Để có thể viết những dòng này , buổi trưa nọ , tôi len lén theo sau cô Tám bê mâm cơm sang nhà cúng mẹ ,  lặng nhìn cô  đặt mâm cơm lên mặt bàn , lồng bàn mở ra , thơm lừng những chén cơm nhỏ xinh , và thơm lừng thố cá lóc nhỏ nấu canh chua , món mà bà cụ Sáu thường thích .
Cô trân trọng, cung kính đặt từng món đồ trước bài vị mẹ mình và một số bát nhang thờ những người thân , cô thủ thỉ thì thầm những lời  âu yếm với mẹ cô , mấy gian nhà cổ sực nức mùi thơm , và thật là ấm cúng
Cô lùi lại xá : Thưa má dùng bữa con về , tôi cũng lút cút đi sau lưng cô, và thấy như mình lạc vào một thế giới rất lạ lùng , vừa cổ kính , vừa huyền diệu