VIẾT CHO NGÀY CỦA CHA - DEAR FATHERS!

VIẾT CHO NGÀY CỦA CHA - DEAR FATHERS!

Những người cha trong câu chuyện dưới đây, họ đều có những người con yêu dấu và vô cùng đặc biệt. Dù mỗi câu chuyện đều có những kết thúc lạ thường, có những kết thúc sầu bi đến buồn thảm. Nhưng qua đó, vẫn bật lên thông điệp tuyệt vời mà thánh cả Giuse hai ngàn năm trước đã truyền tải: “Người cha, người chồng luôn là hy sinh cho người mình yêu được hạnh phúc”

Những bước đường thiện nguyện Tín Thác đã đi qua, mỗi số phận, mỗi cuộc đời đều hằn lên đó bóng dáng người cha, bóng dáng ấy khắc khổ, âm thầm, có đôi chút cộc cằn và khô khan. Nhưng sau tất cả những lớp mặt nạ ấy, hiện lên nguyên vẹn trái tim lo lắng, tình yêu thương đến thắt ruột dành cho những người thân của mình không thua kém gì những người mẹ…

ĐỨA CON GÁI VÀ CƠN VẤP NGÃ ĐẦU ĐỜI

Bác Sáu sau một ngày phu hồ vất vả và dành vài li chén tạc chén thù với đồng nghiệp, liêu xiêu về căn nhà nhỏ trong góc hẻm tối tăm. Không buồn ngắm đứa con gái đang lúi húi dọn cơm, ông lăn lên giường ngủ mê mệt. Con gái buồn và tủi thân. Nó trách bố đã nhiều năm nay suốt ngày chìm trong rượu chè, nhiều khi giật mình không biết con mình năm nay bao lớn?

Con gái nay đã khôn lớn rồi…

Nhưng, con gái ơi, em cũng đừng quên rằng – chính tay bố mình đã nuôi em từ lúc em mới bốn tháng tuổi, ngày mà mẹ em rời bỏ gia đình theo tiếng gọi của ái tình, em còn nằm ngửa đó khóc đỏ mặt đỏ mày, hai người chị ngày ngày đun nước cơm đút em ăn, bác Sáu chạy không thiếu mặt một nhà nào trong khu xóm nhỏ, xin từng muỗng sữa để nuôi em qua được những ngày tháng thiếu sữa, thiếu hơi người mẹ. Bàn tay sần sùi đầy sẹo mà bây giờ vẫn hay bị chê là… nồng mùi rượu, mười tám năm qua vẫn chăm sóc em dịu dàng và đầy đủ như bao bạn gái khác trên đời.

Hai mươi tuổi, em vấp ngã. Cơn vấp ngã đầu đời làm cô gái trẻ choáng váng. Một tên đàn ông nào đó làm tổn thương em. Tương lai của em mù mịt như cảnh em khóc ngất chiều nay. Bác Sáu không nói gì nhưng chỉ đi ra đi vào, lát sau bác cầm ra cây rựa, bác sẽ đi tìm và chém chết gã trai đó vì đã làm con gái mình ra nông nỗi này.

Mẹ đỡ đầu của em là một thiện nguyện Tín Thác biết chuyện chạy sang, chị vội vàng kéo người cha đó ra một mái chùa để trấn tĩnh lại.Chị bảo, anh trả thù cũng không được gì mà người chết, người vào tù thì cháu nó thêm khổ. Chuyện gì lỡ rồi thì qua, quan trọng là chăm cho con gái qua được cơn sụp đổ này. Bác Sáu quyết không nói thêm lời nào, chỉ lặng thầm về sửa lại cho con gái mình cái phòng cho tươm tất. Xóa bỏ hết dấu vết của những gì gợi lên đau khổ nơi con gái mình.

Sau biến cố, con gái đòi ra riêng, bác Sáu không cho, con gái giận và không nhìn mặt bố. Một thiện nguyện Tín Thác là hàng xóm của bác sang trò chuyện, bác bảo, lời nói nhỏ như gió thổi: “Nó không hiểu tôi cậu ạ, tôi chỉ muốn bảo vệ nó khỏi xã hội này, nó ở nhà mà còn bị như thế, giờ ra đời tự lập người ta sẽ dập cho nó nhừ tử. Dù sao thân già này cũng có thể bảo vệ nó đôi chút... Tôi nuôi nó từ tấm bé tôi biết chứ...Khi nào nó chững chạc đủ lông đủ cánh, nó sẽ tự bay được...”.

Con gái trốn sau bậc cửa nghe hết được câu chuyện, hai hàng nước mắt chảy dài.

GIÀNH GIẬT CON MÌNH VỚI TỬ THẦN TỪNG PHÚT

Đằng sau cánh cửa cách ly của khoa nhi bệnh viện Ung bướu – bé Phan Minh Trường nằm thiêm thiếp với một đống dây nhợ trên người. Thằng bé mới chín tuổi đầu mà đã mắc bệnh ung thư xương hết tám năm, mổ xẻ không biết bao nhiêu lần. Nay thì em đang bước vào đợt hóa trị mới đầy may rủi, quyết định chuyện sinh tử của em sau này...

... Mấy tháng trước, nhà một thiện nguyện viên có việc cần sửa chữa lại, một người hàng xóm nói nhỏ: gọi ba bé Trường đi, con nó bệnh ngặt, gọi nó làm cho nó có đồng ra đồng nào về mua thuốc cho thằng nhỏ... Sáng sớm người đàn ông ấy xuất hiện lầm lũi với bộ dạng bê bết mồ hôi, chắc hẳn anh cũng vừa chạy từ một công trình nào đó gần đây. Người thiện nguyện ngại ngần, muốn hỏi thăm thêm về bệnh tình của đứa trẻ mà thấy anh lúi húi làm chẳng nói câu gì, nên đành thôi.

Tín Thác thiện nguyện hỏi thăm hàng xóm mới biết nhà bé Trường, trò chuyện hồi lâu mới biết. Em bị ung thư xương từ hồi một tuổi, đi học qua được lớp một thì bệnh trở nặng, thế là từ đó trở đi em chỉ còn biết bốn bức tường nhà, bốn bức tường phòng bệnh và những cơn đau của bệnh ung thư dai dẳng... Cha em làm thợ hồ miệt mài, ai kêu gì làm nấy, bất kể việc gì miễn có thể vắt sức lao động ra để đổi cho con mình lốc sữa, hộp thuốc. Nhà cửa gia sản đã bán hết. Thằng bé cứ vật vờ mỗi tháng ghé bệnh viện một lần, mẹ em thì phải nghỉ ở nhà chăm con, thành ra lao động chính là người cha, nuôi vợ, nuôi con, nuôi thuốc, nuôi bác sĩ.

Ba em gặp thiện nguyện viên nói chuyện một hồi là nước mắt muốn chảy ra, anh bảo: Giá mà đớn đau của con mình tôi có thể chịu hết, nhìn nó oằn người trong vòng tay mình vì đau đớn, đau thắt lòng thắt dạ cô ơi...

Hôm sau thiện nguyện viên ghé lại thì biết em vừa nhập viện để truyền một đợt hóa chất mới. Sữa bánh, quà của thiện nguyện viên gửi lại cho bà nội, con ơi nhanh khỏe còn về nhé.

...Bé Trường vẫn nằm thiêm thiếp đó với đống dây dợ, đợt truyền hóa chất lần này bác sĩ bảo sẽ truyền thuốc mới, cơ hội qua được chỉ 50-50. Hai vợ chồng nghe tin mà rụng rời, người vợ ngất lịm trong vòng tay chồng mình. Anh cứ lầm bầm cầu khấn: Xin bất cứ Đấng nào quyền năng ngự trên trời dưới đất, xin cứu con tôi...

Bé Phan Minh Trường nay đã về làm thiên thần bên cạnh Thiên Chúa

Đêm đó, bé Trường ra đi, em không còn phải chịu thêm một ngày đau đớn nào nữa, Chúa thương xót đã cất em đi về với ngài, cất đi mọi khổ đau, mọi bất hạnh mà em đã gánh chịu bởi bệnh tật trong suốt 8 năm qua.

CON CÓ THỂ QUÊN MẤT CHA, NHƯNG CHA THÌ KHÔNG BAO GIỜ

“Xảy cha ăn cơm với cá xảy mẹ liếm lá gặm xương”. Câu nói của người xưa làm người cha giật mình khi nhìn thấy đàn con bốn đứa con gái của mình nheo nhóc, mẹ mấy đứa nhỏ đã qua đời từ lâu, bà nội của chúng thì tật nguyền. Là người đàn ông duy nhất trong nhà, anh chọn con đường ra đi về thành phố làm thuê làm mướn để có tiền nuôi mấy đứa con ăn học, tránh khỏi thảm cảnh “liếm lá gặm xương” khi không có bóng dáng mẹ hiền bên cạnh. Gửi lại con cho bà nội chỉ còn một chân tập tễnh ở Bình Dương. Xót lòng lắm nhưng phải chịu, anh về Sài Gòn đi làm.

Mấy đứa cháu lớn lên bởi bàn tay chăm sóc của bà nội, lâu lắm chẳng thấy mặt cha mình. Chỉ có mỗi tháng cha gửi tiền đều cho bà nuôi mấy đứa ăn học. Hình bóng người cha trong chúng cũng dần phai nhòa, nhiều khi hỏi đến, tâm hồn non nớt của chúng nó còn chẳng biết tả về cha như thế nào. Nhưng mỗi ngày, chúng vẫn lớn khôn trưởng thành nhờ những đồng tiền mà cha mình cày cuốc ngày đêm chắt chiu mỗi tháng.

Xã hội cũng có nhiều người cha lâu lắm không nhìn mặt con mình, nhưng không phải xa con vì phải đi mưu sinh vất vả. Nhiều người cha mải mê theo tiếng gọi của những thú vui vật chất bình thường, nay du lịch chỗ nọ, tháng du lịch chỗ kia. Hẹn “cô bồ này”, “cô bạn kia” cuốn vào những cuộc du hí hàng tháng trời. Hay có những ông bố say mê cờ bạc, ngày đêm dán mình vào những chiếu bạc đỏ đen mà quên mất đàn con nheo nhóc ở nhà đang đợi chờ miếng ăn miếng uống.

Đấy, nên mới phải nhắc đến những điều tốt đẹp trên đời như là Lòng thương xót bao la của Thiên Chúa, những sứ điệp tình thương mà Ngài truyền dạy, những câu chuyện từ lời kể của thánh nữ Faustina khi Ngài nghe những thông điệp truyền dạy của Lòng thương xót Chúa để rao giảng khắp nơi, mới mong đến được tai những người cha lầm đường lạc lối như thế, để trái tim họ thức tỉnh mà quay về nghĩa vụ thiêng liêng vốn có của mình.

Nhiều lần Tín Thác tìm đến nhà anh để hỏi thăm về việc học hành của bốn đứa cháu nhưng đều không gặp được. Với anh chắc cả đời không có khái niệm ngày nghỉ, những khi không có công trình, không còn việc làm hồ, làm thợ xây cho nhà người ta thì anh lại tất tả tìm những công việc làm thuê làm mướn khác, chỉ cần mỗi tháng có tiền nuôi con ăn học thì anh không từ nan.

Cây chăm bẵm tươi tốt rồi cũng có ngày sinh trái ngọt. Con gái lớn nhất của anh năm nay đã biết đi làm, đã có những đồng lương đầu tiên phụ bà, phụ cha nuôi 3 em nhỏ. Chặng đường của anh nay đã bớt chông gai hơn. Sẽ có những tia hy vọng đầu tiên. Như ngày xưa, thánh Giuse chỉ cho Chúa Giêsu những bước bào gỗ đầu tiên, để một ngày Chúa Giêsu trưởng thành lớn khôn, bắt đầu cuộc đời đầy huyền nhiệm của mình với một hình ảnh đơn giản nhất, một hình ảnh chân thực nhất của người dân cần lao: một anh thợ mộc.

VÀ NHỮNG NGƯỜI CHA MANG ÁO TRÊN MÌNH MÀU TÍN THÁC

Trong những thành viên của đội Tín Thác, hẳn đã nhiều người đã làm chồng, làm cha. Và những người cha mang trên mình màu áo Tín Thác với trái tim thêu nơi ngực trái đó hẳn cũng thấy tự hào lắm khi mang trên mình sứ điệp vĩ đại: nuôi dạy những đứa trẻ lớn khôn. Nhận thức được sứ mệnh đó, mỗi người cha Tín Thác thấy trước mắt hiển hiện hành trình mà Thánh cả Giuse đã đi qua, hành trình ấy lắm chông gai và đau đớn, hành trình ấy hẳn đơn độc vì mấy ai thấu hiểu mà sẻ chia, hành trình ấy vất vả vì gánh vác những công việc nặng nề. Hành trình ấy từ đầu đến tận điểm cuối cùng, chẳng bao giờ có lấy một nụ hoa hồng rải dưới chân. Nhưng đấy là hành trình mà mỗi người đàn ông hằng ao ước, khi mà điểm hẹn cuối cùng, bên cạnh họ chính là những người con lớn khôn và trưởng thành.

Hãy luôn mang trên mình hình ảnh của thánh cả Giuse để làm gương mẫu trong đời sống gia đình và đời sống bác ái hy sinh, các anh thiện nguyện Tín Thác ơi!

Niềm hạnh phúc của những ông bố chỉ là bình dị vậy thôi.

Nhân ngày của cha, Thiện nguyện Tín Thác cùng nhớ lại những người cha mà mình đã gặp trên con đường bác ái, chứng kiến và sẻ chia cùng họ nỗi vất vả, nỗi khổ đau và những thập giá bất hạnh mà cuộc đời đã giáng xuống. Nhưng sâu thẳm trong bóng dáng ngày càng còng rạp theo thời gian, là trái tim quyết chí đến sắt đá, là ý chí minh mẫn mãnh liệt đến khôn cùng, âm thầm và thinh lặng, vực dậy những đứa con không toàn vẹn của mình vượt lên những khổ đau thể xác và nỗi đau tinh thần.

Hãy tiếp tục chiến đấu với niềm tin vô hạn vào Thiên Chúa, những người cha mạnh mẽ nhé!

TÍN THÁC THƯƠNG YÊU

SÀI GÒN MƯA

20-6-2015

CỤT CHÂN NHƯNG KHÔNG CỤT ĐỨC TIN

CỤT CHÂN NHƯNG KHÔNG CỤT ĐỨC TIN

Bạn của tôi ơi! Bạn hãy thử nghĩ đến một câu chuyện sau nhé: Bạn đang là một người khỏe mạnh, đi đây đó khắp nơi, làm mọi thứ tự do mà không có ai ngăn cản. Bỗng nhiên một ngày bạn đổ ốm, và đôi chân của bạn đột ngột bị cưa đi, cưa đi vĩnh viễn. Tiếp sau đó, một buổi sáng bạn tỉnh dậy, chỉ còn lại một mình trơ trọi giữa cuộc đời, với đôi chân cụt.

Bạn sẽ làm gì? Tôi chắc hẳn nhiều người trong chúng ta sẽ phát điên nếu bị rơi vào hoàn cảnh như thế. Vậy mà người đàn ông trong câu chuyện dưới đây, anh ấy đã không những không phát điên, mà hoàn cảnh ngặt nghèo như thế lại ban cho anh một ân huệ: đẩy anh…lại gần lòng thương xót của Chúa hơn bao giờ hết.

1. ĐỜI CHỈ TOÀN LÀ CƯA VỚI CỤT

Theo lời giới thiệu của một thiện nguyện viên Tín Thác là dân cư lâu năm của GX Lạng Sơn – Gò Vấp, đoàn thiện nguyện dành một ngày đến với anh Trần Đình Vinh. Sài Gòn đang vào độ mùa mưa bão nhưng ngày hôm ấy Chúa đã cho một màu nắng rực rỡ, giảm bớt cái khó khăn của thiện nguyện khi ra đi làm công cuộc bác ái trong mùa mưa gió như hiện nay.

Căn nhà mà thiện nguyện viên bước vào nom nhỏ nhắn và sạch sẽ dù cho chủ nhân của căn nhà ấy là một người đàn ông khuyết tật nặng. Dù vậy, căn nhà vẫn toát lên một sự lạnh lẽo đến sầu thảm vì thiếu vắng người phụ nữ trong nhà. Anh Vinh sống côi cút một mình đã nhiều năm nay.

Anh kể, vốn trước đây anh không bị hoàn cảnh bi đát như thế này, anh vốn là một tài xế xe tải đường dài. Hầu như người đàn ông ấy một thời đã rong ruổi không thiếu một kilomet nào trên những con đường quốc lộ Bắc – Nam. Cuộc sống của cánh lái xe nổi tiếng phóng khoáng và đa tình rồi, nhưng anh Vinh thì không thế. Hậu phương của anh có người vợ hiền và hai thiên thần nhỏ đang đợi chờ anh mỗi ngày, và hơn hết, có Chúa luôn hiện diện nơi tâm hồn anh, nơi vô lăng anh nắm mỗi ngày. Cuộc sống của người tài xế đường dài đó ắt hẳn cũng sẽ bình yên lắm.

Nào ngờ, công việc gì cũng có những rủi ro không ai lường trước. Một ngày 6 năm trước, năm 2009 – một bên chân của anh đau nhức, một vết loét lở ra, mãi không lành. Càng về sau, cơ thể anh càng xuất hiện những triệu chứng đáng lo ngại. Dù là trai tráng sức dài vai rộng, một chút vết thương có thấm vào đâu. Nhưng đến khi cơn đau nhức và cái chân lở loét đánh gục anh, anh đành phải tìm đến bệnh viện.

Kết luận của bác sĩ làm anh choáng váng cực độ. Anh bị tiểu đường, và cái chân lở không cứu được phải cưa bỏ. Anh cố gắng tìm câu trả lời: bệnh tiểu đường tưởng như chỉ tấn công giới nhà giàu, mấy người ăn thừa chất bột đường mới bị. Cớ sao người như anh, lao động quần quật, nhiều khi ngày ăn có một bữa, lại bị cho được cơ chứ? Bác sĩ chỉ bảo là bệnh cũng do nhiều nguyên nhân, có thể do anh là tài xế, chế độ ăn thất thường, nên gây rối loạn cơ thể. Dù sao thì bệnh cũng đã nặng rồi, cưa chân thôi.

Và tương lai sẽ còn cưa nhiều nữa.

Những lời nói lạnh lùng của bác sĩ khiến người đàn ông suy sụp đến cực độ. Sau ca mổ, một bên chân hụt hẫng, mà tiền bạc cũng bốc hơi theo. Anh chẳng biết bấu víu vào đâu nữa, anh tìm đến Lòng Chúa thương xót.

Đời vẫn còn nhiều điều lạ lùng, Lòng Chúa thương xót không chỉ là những lời nói đầu môi sáo rỗng. Lòng Chúa thực thể qua những con người bác ái, chọn con đường thương xót để làm kim chỉ nam dẫn đường. Linh mục Lãng tử là cha linh hướng của cộng đoàn Lòng Thương xót Chúa Sài Gòn sau khi nhận được lời kêu cứu của anh, không những dành nhiều thời gian hợp ý cầu nguyện cùng Cộng đoàn mong anh qua được bạo bệnh, mà còn nhắc nhớ nhóm thiện nguyện tìm đến tận nhà anh và có những sự giúp đỡ quý báu, giúp anh qua được ca phẫu thuật đầu tiên đầy đau đớn, cả về vật chất lẫn tinh thần.

3 năm sau cái ngày cưa chân đầu tiên thì căn bệnh tiểu đường trút đòn chí tử lên chiếc chân lành còn lại của anh. Nhưng lúc này anh hoàn toàn cô độc, khi anh gọi cha linh hướng, lúc này cha đi Hoa Kỳ công tác, không liên lạc được với cha Linh hướng là linh mục Lãng tử, đội Tín Thác cũng không nắm được tình hình để lên phương án giup đỡ. Chỉ còn Chúa trên trời ghé vai cất cùng anh gánh nặng tột cùng: bị cưa bỏ luôn cái chân còn lại.

2. XÁC THÂN TÀN NHƯNG ĐỨC TIN LÀ ĐÁ TẢNG

Lần gặp mặt này khiến thiện nguyện viên, nhất là thiện nguyện viên từng biết anh hết sức bất ngờ. Bất ngờ và giận chính bản thân mình vì đã quên mất anh em mình vẫn còn chìm trong đau khổ nhiều quá. Hóa ra, đâu chỉ tìm đến với anh em mình một lần là đã đủ. Hóa ra, đâu phải chỉ giúp một chút vật chất hiện thời là tưởng đã hoàn thành công việc trọn vẹn.

Thiện nguyện viên đã chờ đợi những lời trách móc từ nơi anh, vì lý do chúng tôi đã không biết mà có mặt kịp thời lúc anh bị thương cái chân thứ hai, nếu lúc đó chúng tôi biết và giúp đỡ kịp lúc, có khi Chúa cho anh giữ lại được cái chân còn lại. Đó cũng là điều hết sức bình thường mà chúng tôi đã xác định ngay khi gặp mặt anh và nhớ rằng mình đã từng biết anh 6 năm về trước. Khi người ta không tìm được sự giúp đỡ đúng lúc khó khăn nhất, thì chuyện họ đem lòng không yêu quý mình được, cũng là lẽ thường.

Cái hữu hạn của con người nhiều khi không nằm ở tay chân hay thân xác, mà nằm ngay chính trái tim. Trái tim trần gian ấy luôn đòi hỏi được bơm đầy tình yêu từ người khác, mà chẳng chịu đập thêm dù chỉ dư một nhịp để bơm yêu thương đến chính anh em mình.

Nhiều người trong cuộc đời đã được cuộc sống ưu ái cho vô vàn những may mắn, vậy mà chỉ một lần không vay được tiền, hay lần khác “nhờ” chạy chọt chức này vị kia, “xin” cho con em mình một suất công việc tốt mà không được, đã vội quay ra oán trách cuộc đời, xỉ vả người mà chính mình vừa niềm nở cầu xin lúc trước, bằng những ngôn từ thậm tệ…

…Trái với tưởng tượng, anh tiếp đón chúng tôi với tâm tình hết sức niềm nở như một sự xa cách lâu ngày nay được hội ngộ, cuộc trò chuyện nhanh chóng được gợi mở một cách chân thành khi anh kể về quãng thời gian ốm đau gian khó.

Điều đặc biệt mà anh chia sẻ với Tín Thác là Đức tin của anh càng mạnh mẽ sau mỗi lần anh gục ngã vì bạo bệnh và những ca phẫu thuật triền miên. Anh bảo, bác sĩ nói bệnh của anh chẳng chữa được, và chân sẽ ngày càng lở loét, mà lở thì phải cắt cụt. Ngay bây giờ, hai mỏm cụt của anh cũng đã loét ra rồi. Ngày anh gặp lại bác sĩ chẳng còn xa. Ngặt nỗi, tài chính cạn kiệt, anh cứ ôm cái chân đau ngày này qua tháng nọ, lê lết mưu sinh qua ngày bằng nghề bán vé số dạo.

Bệnh tiểu đường còn tàn phá luôn cả đôi mắt của anh. Mắt đã mờ, chân không còn, chẳng còn sức mạnh nào có thể giải thích ngoài quyền năng của Chúa đã đỡ đần anh sống qua được những ngày tháng túng quẫn mà tinh thần anh vẫn lạc quan như thế.

Khi thiện nguyện viên hỏi về gia đình. Người đàn ông ấy đã khóc.

Sau lần mổ thứ hai thập tử nhất sinh, thấy hoàn cảnh của anh quá túng quẫn, một Xơ tốt bụng đã nhận đỡ đầu một đứa con của anh, lo cho bé từ chuyện học hành đến ăn ở. Còn bé còn lại đã được vợ anh đưa về quê để ông bà phụ chăm sóc. Bản thân chị cũng trôi dạt tứ xứ, làm đủ thứ nghề mưu sinh ai thuê gì thì làm ấy.

Chỉ còn mình anh thui thủi ở nhà, những lúc đau đớn do trời trở thời. Lúc ấy anh lại sống nhờ vào tình thương của bà con xóm đạo. Thế mới thấy, có Chúa dẫn lối đức bác ái của con người được tỏa sáng biết bao nhiêu.

Quãng thời gian 3 năm chờ đợi từ lúc mổ lần thứ hai đến khi bất ngờ hội ngộ lại Tín Thác, anh luôn sống và sẵn sàng đón nhận mọi thử thách Chúa ban với một thái độ bình thản an vui. Đức tin của anh dành cho Chúa Giêsu sau nhiều năm “được” bệnh tật thử thách, đã vững vàng như tảng đá góc tường. 3 năm dài, anh luôn dành cho thiện nguyện Tín Thác một sự chờ đợi dù có những khoảnh khắc tuyệt vọng khôn nguôi, để rồi hôm nay khi gặp lại, anh chờ đón chúng tôi như chờ đón người thân trở về.

3. NHỮNG KHO TÀNG VÔ GIÁ NƠI TRẦN GIAN HỮU HẠN

Nhìn đôi chân cụt ngủn và hai mỏm cụt tiếp tục lở ra, chúng tôi biết ngày anh tiếp tục lên bàn mổ lần 3 không còn xa nữa. Và có thể là nhiều hơn 1 lần phải phẫu thuật thêm nữa để tiếp tục…cưa chân. Xa hơn nữa là với sức khỏe ngày một đi xuống hiện giờ, không biết khi nào Chúa gọi anh về bên Ngài.

Nữ thiện nguyện viên nhỏ tuổi nhất đội gạt đi những sợ hãi ban đầu, quyết định tận tay sờ vào vết thương của anh, để cô bé thấu hiểu thêm về những góc khuất nơi cuộc sống. Cuộc sống ấy không chỉ là thế giới lung linh của tuổi hai mươi, không chỉ là những nam thanh nữ tú tràn trề nhựa sống đang mơ ước xây nên những giấc mộng vĩ đại.

Không chỉ toàn là màu hồng nơi trần gian này đâu cô bé ơi, em sẽ thấy cuộc sống còn hiển hiện qua vết lở 3 năm không lành của anh Vinh, là nỗi đau của những người bệnh lở cùi không người chăm sóc, là giọt nước mắt âm thầm của cha mẹ em,của các đấng sinh thành trong đêm tối mưu sinh vất vả.

Nhưng càng lâm vào hoàn cảnh bi thảm, trong sâu thẳm con người, đức tin về một Đấng sẽ ban sự sống đời đời càng mạnh mẽ. Trong trái tim anh Vinh, anh đã dâng hiến tất cả những khổ đau, tất cả những tật nguyền mà xác thân anh đang phải gánh chịu. Và cả cuộc sống ngắn ngủi trước mắt bị đe dọa hàng ngày bởi bệnh tật. Tất cả những bất hạnh mà người đời sợ hãi lánh xa, đã được người đàn ông ấy biến thành những của lễ bậc nhất hiến dâng lên Đấng Giàu Lòng thương xót.

Xác thân bụi đất cũng có gì đâu phải tiếc nuối. Giờ chỉ có phương thuốc chữa lành mạnh nhất, đơn giản nhất mà Chúa đã trao ban cho con người chúng ta qua nhiều năm tháng, mà nhiều khi chẳng ai biết đến: cầu nguyện và cầu nguyện. Mỗi lời cầu nguyện cho anh em mình đang trong cảnh ngặt nghèo, chính là một tia hy vọng để những gánh nặng mà họ đang phải gánh chịu được Chúa cất bớt đi. Mỗi sự quan tâm dù nhỏ nhất dành cho những người cơ khổ, dù là vật chất, hay tinh thần - Đó chính là phương thuốc tuyệt diệu, không đắt đỏ tí nào, mà mỗi người chúng ta luôn có đầy ắp trong người.

Bài học mà người đàn ông cụt chân đã chỉ ra cho thiện nguyện Tín Thác thật rõ ràng: Sự giúp đỡ không chỉ tính bằng số lần, không chỉ tính vào khối lượng hiện kim hạn hẹp. Chính của báu tình thương vô hạn mà Chúa Giêsu dành cho mỗi người chúng ta, cũng chính là nguồn tình yêu vô hạn mà mỗi người khi dấn thân vào đời bác ái có được để chia sẻ cho mọi người. Hãy quên đi những con người trần tục vốn chỉ chăm chăm cân đong đo đếm những thứ vật chất hữu hạn tầm thường, khi chúng ta có trọn vẹn lòng Tín Thác, có trọn vẹn tình yêu anh chị em quanh mình, chúng ta đã sở hữu món quà vô hạn từ Thiên Chúa: yêu thương và cậy trông. n

Nhóm Tín Thác thăm hỏi anh Vinh

THIỆN NGUYỆN TÍN THÁC

SÀI GÒN

15-6-2015

CHUYỆN VỀ NGƯỜI MẸ BÁN GIÁ Ở CHỢ ĐÊM GÒ VẤP

CHUYỆN VỀ NGƯỜI MẸ BÁN GIÁ Ở CHỢ ĐÊM GÒ VẤP

Ngồi tiếp chuyện chúng tôi, người phụ nữ nét mặt phúc hậu nước mắt hàng đôi, dù rằng chị vẫn rạng rỡ nụ cuời, lao xao ngoài của tiếng dắt xe của các con và bạn chúng ùa về, căn nhà nhỏ được gác mấy tấm tôn dựa vào hai vách tường mượn của hai nhà hang xóm bỗng rộn ràng, bừng sáng.

1. 19 NĂM NGƯỜI PHỤ NỮ LUÔN RỜI NHÀ TRƯỚC MỘT GIỜ SÁNG

Chị hòa (tên thường gọi là Hiền) đã luôn lặng lẽ trở dậy trước một giờ khuya, lặng lẽ mở cửa cách nhẹ nhàng để không động giấc ngủ của chồng, con và ra đi trong đêm khuya. Suốt mười chín năm trừ ngày nghỉ sanh, cũng không bao giờ dám nghỉ lâu tối đa chỉ hai tuần. Chưa bao giờ chị có một giấc ngủ sâu, và không bao giờ dám...bệnh.

Mười chín năm âm thầm lặng lẽ, con bé thứ hai bao nhiêu lần sinh nhật là cái xe wave tàu theo chị từng ấy năm. Để hôm nay có một cô con gái vào cao đẳng sư phạm trung ương 3, cô thứ hai vô cao đẳng kinh tế đối ngoại và con út cũng là học sinh tiên tiến.

Có được kết quả ấy là bao tháng năm Hiền nước mắt đầy vơi, từ cô gái tuổi 20 mươi phơi phới xuân thời, nay bốn mươi tuổi người mẹ ấy vẫn chưa nguôi tần tảo.

Hiền vốn quê nam định đạo gốc đạo dòng, lớn lên theo đạo hạnh gia đình, và lấy chồng cũng theo nền nếp truyền thống, thuyền theo lái gái theo chồng. Mẹ thương, ki cóp cho con gái bốn mươi mét vuông đất nơi cuối xóm đạo khu Gò Vấp.

Nhà chồng cũng không giàu sang, sau ngày cưới, hai vợ chồng trẻ mượn vách tường hai nhà hàng xóm kế bên, tốn cái mái tôn là có được ô nhà mượn vách.

Hai đứa con lần lượt ra đời cách nhau năm một xinh như hai công Chúa chẳng kém ai, song Hiền thì bắt đầu chuỗi ngày cơ cực.

Mơ mộng ngày yêu chẳng còn, mà là thực tế chán chường, chồng Hiền không công ăn việc làm hay đúng hơn là...không mấy chịu lam làm, ra ngoài đường ăn nói có duyên mà sao với mẹ con Hiền chẳng thấy một lời âu yếm vợ con, chỉ toàn những cục cằn...Hiền không thể nói thẳng thừng những đau đớn.

Con hai tuần tuổi Hiền bắt đầu ra chợ cách nhà mười cây số, từ xóm mới đạp xe tới lê quang định, ngồi nhờ ở cửa nhà một người không quen, mẹ kéo dùm mấy bao giá của chủ lò giá dạy Hiền sang sảy bán lẻ từng ký giá, rồi bán sỉ dăm ba ký cho những xe hủ tiếu gõ...Bán gì thì bán, Hiền sẽ trả mái hiên cho chủ trước bảy giờ. Chợ đêm tàn, tới ban ngày là của nhà người ta phải sạch sẽ gọn gang, hết giá là hên, dư, thì mang về làm dưa trong tiếng càm ràm của chồng, trong lời nhắn đòi những món nợ trời ơi mà anh chồng gây ra không có lời lý giải. Tướng Hiền mới đẻ xanh ngắt ngơ, đạp xe xổ ruột thì nguy, mẹ cắn răng vay mượn mua cho Hiền cái Wave tàu làm phương tiện mà buôn bán.

Có lúc quá buồn Hiền ôm hai con về ăn vạ mẹ, tính tìm một giải thoát cho bản thân. Song mẹ bảo là : mình người có đạo, không làm vậy được đâu, sống làm vợ người ta, chết làm ma nhà người ta. Chẳng thà khổ mẹ dấm dúi giúp cho, chứ không có lần thứ hai ôm con về như thế.

Và từ đấy là Hiền biết mình không có đường lùi nữa, phải ráng vì con. Phải ráng quen, chấp nhận cái tinh nết khó ưa của bố hai đứa trẻ.

Và kể từ đấy, cuộc đời Hiền là một cái quĩ đạo nhàm chán và nặng nề, cứ một giờ sáng là đi, bất kể nắng mưa, nuôi đàn con giờ đã là ba, toàn con gái.

Có đôi khi Hiền tự an ủi mình, tại không biết khéo sanh, toàn con gái nên chồng ghét chăng, chồng cứ chửi hoài, thương con thì thấy cũng có lúc thương, mà sao gắn bó yêu quí thì không, và kinh tế thì không có sự chia sẻ nào ngoài cứ chất dần nên vai Hiền những khoản nợ.

Ôi tạ ơn Chúa, Hiền gạt nước mắt cười khoe với cô nhà báo hôm nay đi cùng thiện nguyện viên Tín Thác tới thăm. Cô nhà báo voh đã quen với dân cư mái ấm giữa đời mà Tín Thác hay tới lui nâng đỡ. Hiền bảo: “ôi lạy Chúa ngài thương chẳng để em bệnh bao giờ. Dù cái chân cứ tê dại vì ngồi liền tù tì 7 tiếng đồng hồ ngoài vỉa hè dưới đêm sương sàng giá đỗ.”

2. Ý CHÍ ÂM THẦM CỦA NGƯỜI MẸ ĐẢM ĐANG

Thương bày con một bề xinh ngoan đẹp như tranh sớm sống trong hoàn cảnh thiếu thốn và không gian gia đình không êm thắm, Hiền ý thức rất rõ ràng sống để lo lắng và bù đắp cho con.

Cái bù đắp cụ thể đầu tiên là Hiền học cách nấu ăn ngon, bó rau muống vào tay Hiền làm cũng khác người ta. Chút thực phẩm ít tiền Hiền cũng nghĩa cách chế ra sao cho lạ để các con ngon miệng. Ba đứa con Hiền lúc nào cũng sáng láng tươm tất, mỗi khi đi lễ là thờ ai cũng khen, mẹ nó nghèo mà sao chúng nó sạch sẽ, xinh ngoan, Hiền cho con tham gia sinh hoạt nhà thờ từ tấm bé.

Đi bán thì chớ, ở nhà là Hiền lo chăm sóc con, mỗi khi chồng nổi chứng la rầy Hiền lặng lẽ dắt con sang nhà hàng xóm tin cậy (là một thiện nguyện viên ) gửi con tránh đi lời tục tằn nặng nề của chồng, bao cay đắng Hiền cam chịu tất....

Hiền âm thầm chuẩn bị sự học cho ba con. Nhưng một bà mẹ bán giá đỗ đêm nơi vỉa hè làm sao có thể lo một người chồng, và ba đứa con ăn học cho tử tế.

Lại phải tạ ơn Chúa, Hiền cho hay. Hiền kể về lạ lùng Chúa ban cách riêng cho người mẹ thương con nghèo khó.

- Suốt 19 năm Hiền nhờ vách hàng xóm, nhà người ta kinh tế lên rầm rầm, đập nhà xấu làm nhà lầu nhưng hàng xóm vẫn thương vẫn tiếp tục cho Hiền mượn vách. Giờ duy nhất giữa dãy nhà lầu sang trọng duy nhất nhà Hiền mái tôn han rỉ xác xơ, tường vẫn là tường nhờ, vẫn không thể đóng một cái trần cho tử tế, nhưng thế cũng là may, nếu người ta không cho nhờ phải xây nhà là Hiền đuối.

Hiền bán giá nhờ hiên nhà một chị nọ, biết Hiền nghèo, chị không lấy một đồng. Ngày tết nghe người ta bày Hiền dành tiền mua một thùng bia, thập thò gọi của gia chủ bày tỏ sự biết ơn. Chị chủ không những không lấy mà còn mắng cho, bảo mang bán thùng bia về sắm sanh tết tư cho đàng hoàng chút. Hiền đã khóc trước tình người, ôi cái tình người với người thật là ấm.

Dù chủ nhà thương, tiền bán giá đủ ăn lai rai, làm sao đây mà có tiền đóng học cho con, cứ đầu năm học tới là một nỗi lo toan, con Hiền toàn con gái, đóng trễ thầy cô la chứng ngượng mà bỏ học thì công lao của Hiền đổ sông đổ biển.

Thì có Chúa ra tay tiếp, Chúa ra tay giúp Hiền qua vòng tay anh chị em mình. Một bạn hàng sau khi quan sát tìm hiểu kỹ về Hiền, chị đã gọi Hiền thẳng thắn giúp Hiền cách rất lạ lùng, tránh cho hiền cái ngại ngùng mặc cảm. Chị bảo :

- quí và trọng cái tình em dành cho con. Cứ đầu năm chị sẽ cho em mượn tiền đóng học đủ đầy, em sẽ góp cho chị hàng ngày, không lãi lời, góp đến khi đủ vốn thì chị lại cho mượn tiếp.

Thế mới có sự ngạc nhiên nơi những người giàu sang nơi khu đạo, là con cái con Hiền nghèo nhất và ở cuối khu, đầu năm học là sáng ngời không thua kém bất cứ con ai, chúng nó lại vào trường điểm nguyễn công trứ hẳn hoi chịu mẹ nó cứ cà tạch cái xe wave, đi từ khuya về thì lầm lũi việc nhà, giỏi đấy nhỉ

Những người đó đâu có biết Hiền chưa một lần đặt chân vào những khu giải trí, chẳng bao giờ dám có gan vào quán ăn môt tô phở một mình. Chẳng se sua, và hạn chế tối đa mọi nhu cầu cá nhân, để không góp trễ một ngày tiền cho ân nhân đã giúp mình, với Hiền chữ tín là lớn lắm.

Con đến tuổi dậy thì, Hiền chở con đi gần hai chục cây số tới nhà một thiện nguyện viên của lòng Chúa xót thương, Hiền bảo : em nghèo, dốt chữ, không có tiền xin lễ và không biết tìm cha ở đâu, xin chị nhờ cha cầu nguyện để Chúa gìn giữ bầy con của em. Và cũng nhờ chị có hiểu biết tư vấn cắt nghĩa cho con em cách chọn ngành nghề phù hợp với gia cảnh và thực lực của chúng.

Thiện nguyện viên đã có chia sẻ cần thiết, cha linh hướng cũng có lời quan tâm động viên ngoài quà gửi tặng các bé. cha còn gửi lời khơi mở chúng rằng : thiên Chúa cho các con quà vô giá là người mẹ tuyệt vời dù tưởng như rất bình thường, các con hãy dựa vào niềm tự hào chính đáng ấy mà phấn đấu.

Và niềm vui vỡ òa trái tim người mẹ trẻ khi hai cô gái đầu đã đậu Cao Đẳng Sư Phạm Trung Ương và Cao Đẳng Kinh Tế Đối Ngoại. Hiền khóc nức nở mà bảo rằng : hôm nay đây em tin Chúa cho em quá nhiều, mọi gian khổ mọi tiếng bấc tiếng chì mọi nhọc nhằn đòi nợ nần triền miên, là quà của em gửi theo nước mắt mà dâng Chúa vì em chẳng có của nả gì....

Trả lời với đại điện của đài tiếng nói nhân dân thành phố Hiền thút thít : em chẳng biết nói gì, chỉ xin gửi tới những bà mẹ nhóc nhằn giống em là thôi mình cứ lấy con là hoa trái tươi tốt Chúa cho mà cố gắng.

Hai cô con gái rạng rỡ an ủi mẹ, và nhận quà nhỏ từ cha lãng tử nơi nào đó xa xôi vẫn theo dõi động viên, các em cũng chia sẻ với truyền thông : chúng con may mắn vì có mẹ. Và chúng con nhớ lời bác thiện nguyên viên căn dặn chúng con : làm con gái khôn ba năm dại dột chỉ một giây, một giây ấy mà đánh mất đi niềm Tín Thác, đánh mất đi niềm vui của mẹ chúng, con thì có ngàn vàng bạc trần gian chúng con cũng không đổi. Thương mẹ chúng con ráng học và đi làm thêm, để đời chúng con không quá vất vả nhọc nhằn lầm lũi như mẹ. Chúng con chỉ nghĩ tới đời sống riêng khi đã đền đáp công lao vất vả của mẹ thôi. Cô bé út học lớp sáu nhanh nhảu tiếp lời, em cũng vậy, em cũng sẽ cố gắng như hai chị.

Niềm vui là vậy, nhưng chúng tôi biết khó khăn là chất chồng, khi hỏi người mẹ ấy nhỏ nhẻ chia sẻ rằng : các cháu nó lớn rồi, mà cha chúng thì chưa chuyển tính là bao, em chỉ muốn cố sao cho dư dứt tiền quây cái phòng nho nhỏ cho ba cháu dù là bằng ván ép. Song sức em lo ăn lo học là quá rồi, đêm ngắm con học xong lăn quay ba dứa trên nền nhà, em rất xót...

Chia tay Hiền và các cháu, mừng cho em, và giữ cái băn khoăn rất thực tế của một bà mẹ rất đỗi thương con, lần lượt tiễn các con vào cao đẳng đại học và vẫn chưa gầy cho con cái phòng riêng dù chỉ là ván ép, quá nhiều nỗi to toan trên một thân cò cả đời sống vì con.

Tạ ơn Chúa đấng đầy xót thương, đã ngự xuống tâm hồn và sức chịu đựng kiên trì một người mẹ nghèo xóm đạo, dẫu chẳng học hành cao sang, suốt đời dậy trước một giờ sáng đi bán giá đêm ở vỉa hè, mà tình yêu con thì bao la quá đỗi.

Hiền (áo đỏ) nhận quà từ thiện nguyện Tín Thác và chụp hình lưu niệm với nữ phóng viên đài tiếng nói TPHCM

THIỆN NGUYỆN TÍN THÁC

GÒ VẤP

10-6-2015